来吧！江湖

我小时候居住的县城像是从山谷中偷出来的，犹如一摊墨水，泼在狭长的山谷中。大渡河将这座小县城分成两半，像水将墨迹从中分开。这里地处藏区，夏天与成都相比并不炎热，但那时年少的自己没有走过太多的路，以为这就是我所感受到的炎热的极限了。九岁时所感受的夏日的炎热在长大后翻了倍，在离开空调房闯入空阔户外的时刻，我无比怀念那个群山中的小县城。

小时候的暑假，县城没有什么娱乐设施，山间湖水般的小城，没有大浪翻起，没有海鸥盘旋，更是没等到一阵风，起不了一丝涟漪。然而这座山谷里的小城最不缺的就是任性的风。大渡河水奔腾不息，裹着雪山上的风往远方赶路。我家在一楼，大渡河边，河上的风总能穿过大大的玻璃门吹进我家的客厅，于是客厅成了我最喜欢的地方，当然还因为客厅里有电视机。

那是一台老式的彩色电视机，屏幕不大，好在当时我还未近视，可能是因为从客厅向外望去就是一片群山的缘故，我的视力很好地帮我记住了当时夏天的每个细节。被栅栏分割的青绿群山，半山腰上存在了几十年的寺庙，它红色的外墙在一片绿色中总是特别显眼。我时常盯着树木和树木中间的深处看去，期待林中会不会突然有位神仙走出与我对视。

我总会爬一个坡去到小卖部，买一根冰棍回到家，打开电视，再脱下鞋子，从一个沙发跳到另一个沙发上。在沙发的缝隙处找出遥控器，对着电视机调频道，直到我最喜欢的电视剧——《武林外传》出现在屏幕上。

旧时的电视机没有回看也没有点播，更没有节目单，看什么只能随缘，还好《武林外传》是热播剧，很多电视台都在播放。而且《武林外传》作为章回体电视剧，不论从哪一集开始看都不影响观看体验。我也因此从来没搞清楚过它的剧集顺序，长大后倒是有了坏毛病，我只会看到结局的前两集，因为我不希望同福客栈的故事结束，于是按下暂停键，再从头播放。

小郭第一次离家闯江湖，本想做个行侠仗义的女侠，结果成了同福客栈的一个小杂役。第一次工作的她想偷懒，开始装病。我坐在沙发上认真在脑子里记录着小郭装病的手法，想着下次上课时是不是也能这样来逃课。正当我沉浸在同福客栈的世界里，电话铃声突然响起，茶几上红色座机发出的声音盖过了电视机里的说话声，我赶紧从这边的沙发又跳过去，跳到电话旁接起电话。

电话那头是我的好朋友，我们离得不远，她就住在我家门口的那个斜坡上，这就是小地方的好处，好朋友都距离很近，我叫上同样百无聊赖的她一起到我家看电视。

不一会儿，电视都还没有进广告，她就已经在敲门了。我打开门迎她进来，她已来过我家多次，早已熟悉，也脱了鞋跟我一起踩上沙发。我们看剧时约定一到广告时间就去买零食，当电视右上角广告倒计时的数字出现，我们立马跳下沙发。

我从存钱罐里掏出两个硬币，穿上鞋子，广告时间大概是五分钟，必须争分夺秒。我们在斜坡上奔跑，那个斜坡我跑了无数次，当上课要迟到的时候，当跟朋友去玩耍的时候，当赶着看电视的时候……小时候的我总觉得那段路很长，跑起来很累，特别是夏天，还没跑到一半，我的汗水就已经从脑门冒出来了，我的朋友体育比我好，她总是跑得比我快，每次我都得气喘吁吁地让她等会儿。小卖部里卖的都是五角、一元的零食，手拿两元硬币的我可以买四种小零食，我觉得满足极了。

小卖部旁边的院子里有个小男孩，我们一般年岁，他看着我们拿着零食过来，也凑过来从我手里拿零食吃。我们算是校友，不是同班同学，小小的县城只有一所小学，所以差不多年岁的都是校友。我问他要不要一起去我家看电视，他咂巴着嘴点了点头。

下坡的路走起来很轻松，我们也就放松地走了起来。走到半坡的时候，也正好是朋友家的所在地，她表姐叫住我们问我们去哪儿，我们说去我家看电视，于是她表姐也跟了过来。她表姐跟我们不一样，已经是初中生了，就读于县城唯一的初中。

嘿，我们的同福客栈也开张了。到了家，广告还在播，只是手里开封的零食早空空如也。刚坐下，敲门声又响，打开门，果然又是我的校友，他住在隔壁楼，是留守儿童。其实那时的我们都是留守儿童，所以暑假才有如此多的自由时光。他问我要不要一起玩跳棋，我说不玩，我们都在看电视，他也进来坐下了。

他们直接坐在了我家的地砖上，离电视近，我们都安静地吃着零食等待着广告播完。那时没有空调，也不需要空调，只要敞开后院的玻璃门，让风穿堂而过，就能带走夏日的暑气。但风也带来了夏日的背景音乐，蝉鸣与电视里的广告声在一较高下，阳光透过玻璃门将光影投在地砖上，面前的人正好坐在光影上。这时谁说了句“开始了”，我们就都将目光从零食转向屏幕，同福客栈的故事又开始了。

我们一集又一集地看着，只要电视台在播，我们就会一直看，那个下午好像我们都短暂入住了同福客栈，是同福客栈的客人。白展堂在我们走进客栈时会问我们“客官是打尖，还是住店”，我们会说“要三间上房”，然后走进二楼的客房，打开窗户向下伸长脖子，看着大堂里发生的故事，幻想着等我们到了剧中人的年纪，会发生什么样的故事。

山沟沟里的太阳总是落得特别早，群山像是窗帘一样遮蔽住了整个太阳，但你知道窗帘外面依旧有天光，所以你不会着急。面前坐在地砖上的人，身上的光影一点一点地往下移，直到消失不见，也没有移动过位置。

我家的座机又响了起来。我接起电话，是朋友的奶奶叫她回去吃饭。朋友和她表姐就慢慢起身，一步三回头地看着屏幕，她们望了一眼电视左上角，记下了电视频道，才拉开我家的大门挥手告别。电话铃声不断响起，剩下的“客官”一个接一个地从同福客栈“退房”，回家去吃晚饭了。我觉得我家的大门就像同福客栈旁的小巷，出场人物一个个从这里退场。在剧里，他们从这个小巷转角离开，去哪儿？剧里祝无双的回答是“江湖”。

那时的电视不能快进，所以每一次都得听完片尾曲才能迎来下一集，“这世界有太多不如意，但你的生活还是要继续，太阳每天依旧要升起，希望永远种在你心里……”等这首歌唱完就可以看到下集预告了。

我总以为世界是以简单明了的规则运行的，就像同福客栈的放大版，所以我大步地往前走。时间在记忆里将过去编成故事，每一天似乎都无所事事，心里却满满当当，小县城的人都会走过巷子里的拐角，去往自己的江湖。

也许有一天我们能在同福客栈重逢，说道：“我说好久不见，你去何处？你却对我说：我去江湖。”

发稿/沙群