荔枝灯

今夏的福州，脸变得有点让人猝不及防。前不久省级防汛部门还在通过网络、手机短信通告防汛信息，转眼间，小暑过，大暑来，“三伏”也都赶在七八月凑热闹。民间谚语说：“小暑大暑，上蒸下煮。”此时的鼓屏路，在我办公室窗外的香樟树上，蝉声一浪排过一浪。如果说夏天是幅多彩画卷，蝉就是拉开这幅斑斓卷轴序幕的使者。回想小时候，每到暑假就迫不及待地放下书包，拎起衣包，往乡下跑，在万安农场的荔枝林中，乘着阴凉，吃荔枝，听蝉音，是最美的享受，也是我喜欢的消夏方式。漳州荔枝极盛，以漳浦荔枝为最，在明清时期就被列为朝廷贡品。到山中吃荔枝消夏的惬意，是逃暑南山的米芾也无法想象的。

表姐家是农场里的荔枝种植大户。每次上山，进入漫山遍野的荔枝林，辛勤劳作采荔枝的人们就像是搬家的蚂蚁，大人叮嘱孩子不能走远，以防迷路。表姐脸上的表情是收成的晴雨表，她的两只大手各抓起一大把荔枝，大笑的嘴巴向上扬起，开到耳朵，眼珠里闪烁着朴实而真诚的光。她把荔枝的品种一串念出来：兰竹、乌叶、早霞、金钟……最后一句话总是“放开肚皮吃”。

荔枝林中，最怕一种叫辣屁虫的虫子，扁平状，绿色，潜伏在枝叶中，善于伪装，人一不小心就会被它的毒素喷到。有一次，我的手臂被喷了，皮肤刺疼，表姐立即掰了几颗荔枝，将荔枝肉在伤口上用力擦，说：“荔枝肉可解辣屁虫毒素，这是秘方。”我眼看着一颗颗荔枝肉被糟蹋，手臂疼，心更疼。

荔枝以鲜为美，现采现吃，原味中夹杂着木质香。孩子们扎进荔枝林，就是吃。半天下来，孩子们的脸蛋、脖子、四肢已经被蚊虫叮咬起许多包。俗话说：“荔枝水，越吃越馋嘴。”大人拿清凉油给孩子们涂抹，孩子们只顾着吃，挑到果实大核小的，更是满心欢喜，忙着向大人炫耀，荔枝汁顺着嘴角流到脖子上、衣服上。吃撑了，就挑选饱满圆实的，仔细剥开壳，左手捏住荔枝，右手小心翼翼地一小块一小块地剥，渐渐露出一层完整的白皮，再小心用指甲在尖头上画圆圈，把尖头上的白皮剥掉，然后将剩余的白皮往下掰，直到蒂头，露出整个果肉，就做成一个“荔枝灯”。孩子们相互比较，一边向大人们炫耀，一边在舌尖上舔着，“荔枝灯”跟孩子们的眼睛一样清澈澄亮。林荫下，蝉声噪，我的内心一片清凉。

消夏之旅有乐有苦。我家住在城关，到农场路途并不远，但在那个年头，家里仅有的交通工具就是两辆自行车。爸爸和妈妈各骑一辆，载着我和妹妹，经过火烧铺，绕过狭窄的县道，高高低低，坑坑洼洼，遇见陡坡，只能徒步推车爬坡。两位大人牵着车把，两个小孩在后面推，艳阳下我们晒得满脸通红，汗流浃背，偶有手扶拖拉机“轰轰”经过，卷起漫天尘土。早在童年，我就和手扶拖拉机有过亲密接触，有时候爸妈没空，便托拖拉机师傅送我到CpO4Tvam+IFGcWg16f7GpZHdkQfTvrsEtjwBok/CO38=农场，这在当时是最高规格的待遇了。手扶拖拉机真是宝，能耕田，能拉货，有“铁牛”的美称，电影《喜盈门》的结尾，仁芳开着拖拉机驰骋在前，龙刚追赶在后，灿烂而青春的笑播撒在希望的田野上。为了防止行车颠簸，小屁股坐得疼，要先在车斗铺上厚厚一层草，我上车坐在后面，再把三面木板扣紧了，爸妈交代我，用两只小手紧紧抓住木板。有时候路不平，车辆震得厉害，我就本能地抓得更紧了。天气虽热，但有风，看着徒步或骑自行车的人被拖拉机扬起的尘土和“突突突”冒出的黑烟迷漫，慢慢被我们甩在身后，我内心还有几分窃喜。

紧赶慢赶，终于到了农场，这里是妈妈的娘家。迎接我们的全是诚恳的笑容，大家捧出一箩筐荔枝，边吃边聊，大概都是说我长大了，越来越帅气，书读得好之类的话，这是每个夏季见面的开场白。剩下的时光我便与表哥、表姐们玩在一起，上山捡柴，下溪捞鱼，田间捕鼠，草垛堆里躲猫猫，夯土层中烤红薯，饿了就吃，饱了就睡，醒了就玩，日日如此，无忧无虑。低矮的夯土房，曾外祖母暖心的笑、清澄的双眸，是我心中的“荔枝灯”，装得下整个夏季的美好。

暑假即将结束，临走，亲戚们还送来一大袋荔枝，乡亲们就是这么热情。从农场到县城，吃荔枝的战场转移了，阵地的选择可重要了。我家在东街31号，传统的明清建筑，按今日的行情，算得上沿街的旺宅。因为沿街，所以门口高悬一面竹织的屏风，以示内外有别。整板青石制成的门槛，小时候的我喜欢躺在上面，清凉，舒服。我喜欢用头顶着一边，脚丫子极力伸展，希望能触摸到门槛的另一边，这成为我丈量身高的一个方法，直到那青石门槛已经容不下我了，可我还是喜欢坐在青石门槛上吃荔枝。

荔枝保鲜不易。偶然读到白居易的《荔枝图序》：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”乐天兄真是吃荔枝的行家，对荔枝的物态、物理、物情观察细致入微，好像就在我面前讲授一堂生动的农业课。冰箱保鲜的荔枝以一日为佳，低温催发了荔枝中的糖分，我的32颗健美牙齿挡不住冰荔枝带来的酥麻感，嚼碎后的荔枝经过食道，进入胃部，整个肺腑迅速清凉，顿时有两腋生风、飘然欲仙的感觉。

参加工作以后，虽然每到夏天还吃荔枝，却多了几分不到荔枝林中的惰性，少了一份与蚊蝇面对面斗争的勇气。听听乡下来的亲戚说说荔枝的收成，时盈时亏，我的嘴里是甜的，心里是酸的，荔枝林在我的回忆里已经走过了三十来个春秋。

闽人对荔枝有特殊的情感。《西湖志》载：“吾闽荔枝，胜于岭南、巴蜀，西禅所产尤美。”每次到福州西禅寺，我都要拜谒宋荔，树干已经被岁月镂空，看似一张枯萎的皮，向上生长的意志顽强不屈，无法想象这浓密的新叶如何在枯木中生长，难道这就是枯木逢春？

昨天，妻子和小天到福州，带来老家乌石荔枝，肉丰、核小、味甜，妻子说：“是母亲专门挑选的。乡村振兴，老家引进了新品种，柴娘喜、桂叶、仙进奉、井岗红糯、大丁香、双肩玉荷包，以前少见的妃子笑现在也多了。”

眼前的荔枝灯，如同儿时所见，仿佛我的心灯，一直亮着，从未改变。

发稿/沙群