指挥，是没有退路的一生修炼

走上指挥台的第59年，陈燮阳依然像株“常春藤”活跃在国内外舞台上。年复一年，枝叶苍翠茂盛，春光还是那么美好。用他的话说：“指挥，是没有退路的一生修炼！”很难想象，是什么样的力量，令这位85岁的指挥家在半个多世纪中，一以贯之地保持着对音乐的挚爱与追求。2024年5月上旬，陈燮阳携苏州交响乐团远赴阿尔及利亚演出。归来的第二天，即赶赴杭州，指挥浙江交响乐团乐季音乐会，上演普罗科菲耶夫《第二钢琴协奏曲》和《第七交响曲》；浙江演出结束，立马又赴苏州，一呆十来天，排演“苏州－新加坡工业园区建园三十周年庆典音乐会”。无疑，这些演出均获得了成功。这让他的手机几天来响铃不断，心醉神迷的粉丝纷纷发来了微信祝贺：

“这场演出，已在网上播出，陈老指挥伏笔千里，草蛇灰线，激情四射而又张弛有度，意图清晰而又准确，不愧为封神之笔！”

“您的活力在咱中国真的没人能比得了，又能给我们很大的自如演奏的空间，感情又丰富又真诚。”

“在你麾下演奏时，我能很明显地感受到，你鲜明的音乐个性， 轻松灵动，激情澎湃兼具，我时刻回想着美妙的感受……”

指挥大师的棒梢、指尖乃至灵魂中流淌出的一种“高压电”，不仅击中了观众，也击中了演奏员，崇敬之情，发自内心。“苏交”一位演奏员说：“我们希望陈大师长寿，能一起工作到我们退休。这是我们的愿望。与他一起工作是一种享受。”

诚然，与那些声名显赫的长寿指挥家如布鲁诺·瓦尔特、比彻姆、斯托科夫斯基、安塞美相比，陈燮阳的指挥生涯似乎更长，而且还是“未来进行时”。虽然已经步入耄耋之年，但他的健康指数、心理年龄、精气神，以及永不倦怠的“上班族”工作节奏，常常给人以年龄上的错觉。刚健、活力、旺盛、激情犹在，续写着中国乐坛的“不老传奇”。迄今，他还身兼数职：上海交响乐团名誉总监、苏州交响乐团音乐总监以及中国交响乐团、中央民族乐团特邀指挥等等。

作为当今中国乐坛最活跃、最受欢迎的指挥大师之一，悠悠半个多世纪，他的棒下，从《白毛女》《红色娘子军》《中国革命之歌》到维也纳金色大厅中国新年音乐会、柏林爱乐大厅巡演，再到“信念永恒——庆祝中国共产党成立95周年音乐会”“奋斗吧 中华儿女”、庆祝新中国成立七十周年大型音乐舞蹈史诗等等，塑造了一个个经典的“音乐里程碑”，影响了无数中国乐迷。

陈燮阳独特的个人气质、风度、不怒自威的形象以及指挥艺术风格，使之成了共和国家喻户晓的“明星指挥家”。中国交响乐团前团长、作曲家关峡感叹道：“陈燮阳在中国指挥界的地位无人能动摇！”

一

回顾自己半个多世纪的指挥生涯，陈燮阳深有感触：“我很幸运，从‘上音’指挥系一毕业，就到了上海芭蕾舞团乐队担任指挥，从教室到乐队面前，十六年的频繁演出使我积累了宝贵的经验，为后来在交响乐指挥领域的工作打下了坚实的基础。”

众所周知，陈燮阳的公众知名度始自20世纪70年代，执棒芭蕾舞剧《白毛女》《红色娘子军》的经历使他的才华得以彰显并赢得了全国性声誉。众里寻他千百度，慧眼识珠的中央乐团团长李凌很快发现了他，邀请他到中央乐团合作演出。由此，他又深得指挥大师李德伦的赏识。在前辈们的有意栽培下，他获得了赴美国深造的机会，令指挥技术得到极大提升，并拓宽了国际艺术视野。

1984年底，陈燮阳从前辈黄贻钧手中接棒执掌上海交响乐团，成为中国文化史上第一位音乐总监。作为这个历史名团的掌门人，他意识到：“对于一个交响乐团而言，组织性、纪律性不亚于一支军队。演奏员考进乐团，待遇是一个方面，更重要的是：这个乐团的艺术氛围能不能使其得到专业上的满足。交响乐团最重要的是人才和人心。一个音乐总监、团长、指挥，要把乐队演奏员当成自己的兄弟姐妹，甚至是自己的儿女一样，爱护他们，尊重他们。只有这样，他们也才会尊重你。但从另一个意义上讲，乐队演奏员又是指挥的老师，别太把自己当回事！”就这样，他运用国际一流乐团的先进理念，励精图治，为艺术院团的职业化建设进行了一系列大胆的改革与创新。

老“上交”的演奏员都记得，20世纪80年代初，由于流行音乐的大量“入侵”，严肃音乐受到前所未有的冲击，“上交”也陷入了危机。演出市场很不景气，艺术生产暮气沉沉，音乐会曲目贫乏、老套单一，带动不了乐队的积极性，也带动不了观众的情绪。一场音乐会，往往台上演奏员比台下的观众还多。为改变这一局面，执掌“上交”后的陈燮阳率先推出了乐团音乐季，上演了一系列中西经典曲目。如在全国首演了肖斯塔科维奇《第十交响曲》、柴科夫斯基的《曼弗雷德交响曲》、斯美塔那的交响诗《我的祖国》等作品。他策划的“纪念莫扎特诞辰250周年系列音乐会”，火爆了演出市场；“肖斯塔科维奇诞辰百年系列音乐会”，上演了《第一大提琴协奏曲》《第九交响曲》和电影《牛虻》组曲，连续三场音乐会，一票难求。而“贝多芬之魂”系列音乐会更是火爆。《解放日报》报道了当时的盛况：“上海再次举办贝多芬系列音乐会，早已成为乐坛内外议论的一大话题，8场音乐会3078套12152张票，在一个多小时内被争购一空。……1000张印有贝多芬作品的节目单成了‘畅销货’，仅10分钟便告售罄。数百位在沪的各国外交使节、商人、旅游者、留学生，也加入了上海的交响乐爱好者的行列。”上海交响乐团满血复活了。

毋庸置疑，在执掌“上交”的23年中，陈燮阳继承了乐团积淀的高贵传统，制造出了平衡、柔滑、灿烂、温暖亲切的“上交之声”，将这个历史悠久的乐团稳健带进了“中外名团之列”。很多年后，“上交”老演奏员们依旧念念不忘，感恩陈燮阳：“记得84年来到‘上交’，您带领‘上交’改革，闯出一条全新的道路，招进的一大批骨干力量，到现在为止还是‘上交’的顶尖的音乐家，有些首席去了‘上音’担任教授和系主任，您是他们的伯乐！”

二

近六十年的指挥生涯，陈燮阳执棒过众多不同风格的中外乐团，面对过音乐素养参差不齐的演奏员，排演过逾千场音乐会。厚实丰稔的指挥经验告诉他：“指挥家就像独奏家，乐团就是他的乐器。指挥要如何演奏，取决于他的技术、想象力、应变能力、悟性以及掌控力。指挥和他的乐团应该融为一体，要有相互的尊重和理解。好的指挥，以其渊博的知识和内在力量让乐团完全听从于自己。”

这位从不带教指挥专业学生、天马行空、独来独往的指挥大师，将几十年来悟出的“真谛”，一一贯穿于他的“工作信条”中，譬如：

关于—与乐手的关系

指挥不一定比乐队演奏员懂得多。他们从小开始学乐器，经过多年的苦练才能进入乐团工作。他们接触过各种风格的指挥，演奏过各式各样的曲目，可谓见多识广。正如有些老乐手所说，一个指挥，当他站上指挥台一挥手，我们就知道今天谁是音乐的主人。

关于—指挥的定位

指挥不是“独裁者”，更不该是“暴君”。指挥家应收起生杀大棒，不要老是想着开掉谁，而是要让演奏员有安全感。有的指挥经常指责演奏员，弄得他们演奏时很紧张，反而越发演得不好。其实，大部分问题是指挥本身的技术问题，比如缺乏明确的手势表达，以致把控不了乐队。应该学习柏林爱乐的经验，让乐队演奏员对每一个新来的指挥无记名投票，Yes 或No，如果半数以上是No ， 今后就不能再被邀请了。

关于—指挥技巧

排练时，要尽量避免那些喋喋不休的哲学家式的说教，轻重快慢，都在手中，话不要多，做出来就行。尤其是对色彩、弹性、戏剧性，要十分在意。指挥不是真人节拍器，是要有技术的，不能光会打拍子，否则，还要音乐学院指挥做什么？从演奏员的眼神里，就能看得到他们是否从心底里乐意跟着你的音乐走。作为一个指挥，必须能用不同的方式得到自己想要的效果。

关于—肢体语言

不能太注意自己在舞台上的动作如何。动作不在大小，而是从指挥家对音乐的理解中自然而然出现的。一切都要在音乐之中，而不是在音乐之外。指挥家更多是要用心来指挥，靠手、靠身体、靠眼睛中的神，乐队才能感受到。

为何有的指挥深受演奏员喜欢？因为他能带领着乐队往前走，既能控制，又能顺势利导，让演奏员感觉非常舒适、过瘾。但有的指挥则不然，生拉硬扳，乐手演奏起来很不舒服。好的指挥，能将音乐形象表达得非常清晰、完美，把情绪、形象完全挖掘出来，赋予它感染力，清晰地呈现给观众，感染听众。

不可能用白纸黑字写明白真正演出时需要的个性和美感，秘密在于指挥和乐手的才能和灵感。逐字逐句阐释，只会谋杀音乐。

……

这套自成一体的指挥理念，使得陈燮阳与中外各个乐团合作时如鱼得水。指挥家与乐团演奏员们的关系变得十分融洽和谐，排演得心应手。无论在“上交”“苏交”，还是在中国交响乐团、中央民族乐团以及其他地方乐团，他都能与乐队演奏员形成默契、良好的工作关系，留下了极好的口碑。有趣的是，当演奏员们排练显得疲惫时，不经意间，他通常会突然发出几声奇异的怪喝声，引来一阵哄堂大笑后，气氛立马变得轻松起来。

2009年，陈燮阳挥别了百年老团的历史荣耀，继续开疆拓土，出任了年轻的苏州交响乐团音乐总监。这个乐团的与众不同之处在于，团员60%是来自世界各国的外籍青年音乐家，其余40%也都是业务精良的海归。这支年轻的队伍普遍接受过欧美名校正规严格的教育，有着很高的音乐素养以及相同的音乐理念。能否掌控这样一支乐团，无疑是指挥的“试金石”。

然而，仅仅用了8年时间，陈燮阳便将一支国际新军打造成为一支超人气的、超常规发展、具有鲜明职业化特征的交响乐团，吸粉无数，堪称中国交响乐界的一匹黑马。由此，也再次树立了自身至高的威望。

在乐团演奏员眼中，陈指的技术精准、自信睿智、从不失误，且经验老到、风度优雅。他有一种内在的能量，能把不同国籍的乐手无缝地“黏合”成一个整体，又能调动出演奏员最大的潜在能量。这种能量、这种深厚的功力，是别的指挥很难达到的。

三

每位指挥对于音乐的内涵都有着个性化的解读。一个好指挥，更能将百人乐团焊成一个歌唱的巨人，发出最美妙复杂的音响。

无疑，陈燮阳拥有着这样的掌控力。他威而不怒，经验丰富，风格鲜明，对音乐极为敏感。他在排练时，没有一句废话，没有一个多余的动作，更多是用手、眼以至身体说话。他对音色的调配、节奏的处理具有非凡的才能，擅长用自己独特的指挥语汇来带动乐队的理性与激情，将自己的音乐意图完美地表现出来。这种指挥风格不仅令李凌、李德伦等前辈名家刮目相看，更为他赢得了世界性的声誉。

陈燮阳指挥技艺的精进，还得益于早年赴美深造的经历。他有幸接触到了伯恩斯坦、小泽征尔等国际级大师，并利用一切机会去现场观摩名家的排练、演出。在长期深入揣摩、比较研究不同大师的演出实况录像和唱片后，他逐渐窥探到了天穹中缪斯女神“音乐圣经”中的奥义，艺术视野一下进入了新的境界。他汲取了国际大师的精髓：伯恩斯坦的灵气和松弛，卡拉扬的流畅和深沉，克莱伯的潇洒和敏锐，索尔蒂的热情和雄伟。在兼收并蓄、博采众长中，逐渐形成了鲜明独特的“陈氏风格”。

值得一提的是，陈燮阳的节奏感、速度感颇有小克莱伯的影子。他坚信，节奏是音乐的核心，包含了韵律和风骨。而节奏的灵魂是动力，它存在于音乐结构之中。要充分发挥乐队巨大的表现力，节奏要严谨、准确，结构要紧凑、完美。因此，无论演绎谁的作品，其节奏与速度感都有恰到好处的舒适感，作曲家的本意被完美定格。在法国巡演时，《尼斯晨报》评论称“陈大师的‘贝多芬’能唤醒地下沉睡的人！”

他演绎的歌剧《茶花女》则是另一可圈可点之作。如果闭眼聆听，说它是意大利米兰歌剧院或巴黎国家歌剧院乐团的现场录音，你也一定会信。在这部歌剧中，大师以他对音乐的深厚理解为主轴，将丰富的艺术学养穿针引线般地融于整部歌剧的剧情中，构建出一个宏大、统一、引人入胜的整体表达。凌厉时，如刀劈斧砍之势，毫不拖泥带水；激情时，如赛车引擎轰鸣，让人血脉偾张，音乐处理细腻，为每个乐章都注入了生命。

作为俄罗斯学派的传人，陈燮阳与俄罗斯音乐大师的作品结下了深深的情缘。在音乐会舞台上，常常与他们“促膝长谈”，用音乐见证生活，见证时代。柴科夫斯基的《曼弗雷德交响曲》是他的最爱之一。这部作品虽深受大众喜爱，却被许多评论家和音乐家们讥刺为制造眼泪的机器。进入立体声时代后，指挥大师如普莱特涅夫、扬松斯、穆蒂、马泽尔等人都曾演绎录制过不同风格的版本。陈燮阳于1985年在国内的首演，又为这一经典作品注入了新的内涵。在这位中国指挥家的棒下，饱受痛苦和反叛的曼弗雷德悲剧主题在交响曲各个乐章贯穿发展着。四个乐章间，他精妙地变幻张力，力求达到戏剧性效果的协调统一。全曲节奏、线条、空间、视觉感严密和紧凑，充满生命力度的速度，既有空间距离又有全景再现的音响效果。俄罗斯式的悲剧灵魂，触到了苦难心灵的深处，很快将观众的心俘获。此后数十年中，《曼弗雷德交响曲》在国内外演出了许多场，成了人们心目中的经典。

同样，在诠释拉赫玛尼诺夫《第二交响曲》时，陈燮阳对作品也有的独特理解，特别是自由速度乐段的驾驭能力发挥到了极致。2004年，他执棒“上交”在柏林爱乐音乐大厅上演这首作品，引起全场轰动，安可三曲还难以退场。在最后的返场曲《柏林空气》中，观众合着音乐节拍的掌声和狂热的呼喊让现场的气氛几乎爆棚。对这部作品，陈燮阳有心灵之约。“为何我钟情于这部作品？还在学生时代，在‘上音’，听到了我老师的俄罗斯老师高克的唱片，一下子被迷住了。每次到唱片室听这部作品，我都会情不自禁流泪。后来，我在淮海路旧书店淘到这份总谱，就一直研读。遗憾的是，因中苏关系恶化，原本要来华访问的高克的行程被迫取消，让我与心中的偶像失之交臂。那时我就立志，将来一定要指挥这部作品。但怎么也没想到，直到很多年以后才达成这一愿望。”

由于有了这种深厚感悟，所以在排演中他很少抠演奏员的细节，而是给他们很大空间，用音乐带领着乐队往前走。在这部伟大的作品中，指挥家赋予了它强烈的浪漫主义色彩，以及柴科夫斯基式的辉煌而成为“经典瞬间”。

而今，八十有五的指挥大师已改向沉潜稳健的一路，风格趋于内敛。“现在的我，沉稳了些，少了许多年轻时的花架子。”的确，一站上指挥台，他那身影，那目光，手中那根指挥棒，依然散发出强大气场，内敛而不失激情；老道而灵动舒展，那肢体语言，给人一种愉悦温暖的自然美。

耄耋之年的陈燮阳，还是那么忙碌：8月底，成都音乐会；9月，“上交”周年庆音乐会、南京中山音乐堂森林音乐会；10月，上海国际艺术节“苏交”音乐会；11月，深圳交响乐团，交响诗套曲《我的祖国》……

对于音乐，陈燮阳那长长的情感流露没有终结。他的棒下，依然充满着生命的纯真，他不再为取悦任何人，而只是为了验证自己的智力与生命……

施雪钧 《文汇报》主任编辑

（责任编辑 张萌）