烟火性灵：《随园诗话》札记

烟火中的性灵

康熙年间，袁枚的叔父健磐公去镇江访友，宿于一户铁匠家。铁匠就是铁匠而已，袁枚在诗话中连他的名字都没有记下，重要的是铁匠的妻子张淑仪，不知其貌如何，却诗才了得，与健磐公两相暗投笺札，唱和甚欢。奇异之事必事出有因，原来才女本是老秀才之女，自幼习墨，父亲故后被媒人所骗，误嫁一字不识的铁匠。彼于炽炭烟火中叮叮当当，她自郁郁吟诗。健磐公怜惜，几次言说要带她走，而她言辞正色，坚持情止于礼，立誓于来生。健磐公只好尊重她的选择，回到家还念念不忘，颂其佳句：“懒妆撩鬓易，私泣拭痕难。”两年后，过路再访铁铺，已无，这家人不知何往。

早年读《随园诗话》，与健磐公同此怅惘，最解张淑仪的心情，深悯其命运。后知命运最喜开玩笑，一不小心玩笑就大了，大到无法收拾，只好如此。年纪渐长，便是自己的事也看淡了，何况别人的，还是古人的！换个思路想，那时确如袁枚所说，女子能诗者多，就连烟熏火燎的铁匠家都有一个！

所幸烟火不泯诗性灵。

但女子的诗兴诗情诗才，是在烟火之外养成的。张淑仪可是秀才的女儿，随园记下的那些能诗的女子，或尊夫人，或夫人之女，或大户人家的小姐，或小户人家的碧玉，都是有诗书环境的，自小调教而成，日后也是嫁入达官显贵之家或是书香门第。只是为妻为母之后，落在烟火气中，家务女红之余才弄笔墨，咏花咏春咏月咏风咏柳，咏儿女情长，咏钗簪笸箩，或许也有要亲自弄儿和烧火做饭的，展纸铺墨时，说不定刚给孩子换了尿布，或刚扔下烧火棍。

婚姻里无量的琐碎俗务，最耗散女子的精神才气，能留得陪嫁来的聪敏才思，殊为不易。况闭门深闺，无人唱和，也难传播，多少人自生自灭了。张淑仪遇健磐公，自是难抑欢心，也是短暂的幸福呢。

可惜她不知自己有别样的幸运，作为女子，诗人随园，遍流百世，可是袁枚的功德。袁大才子一生无拘无束，活自己的性情，选诗的标准也无视传统，真性情为要。传统轻视民间文学，传统是女子不宜为诗，袁枚偏说，《诗经》半是劳人、思妇率意言情之作，妇人村氓虽然学浅，偶有好句一二，便是李杜复生也必服气。所以，随园老人有女弟子二十多人，得女子好诗，也必收到诗话中来，出访达官名流，遇人家奴有好诗，或无意看到劳人之作，必不放过。久而发现，诗家红袖者多，青衣者少。大概女子的世界在家庭，狭窄单调，有事无事，都免不了多愁善感；男人多在外面满世界跑，感性粗糙，无论真忙假忙，情志都有可寄之处，未必非要作诗。

就人生际遇来说，青衣诗者比红袖诗者更有天地，有诗作得好的，便有幸得知遇之恩。南岳衡山令许公的仆人张彬就酷好吟咏，有句“远岫碧云高不落，平湖萤火住还飞”，深得主人赏识。未料这小仆太执着，主人赏他婚费，他并不娶妻，钱都买了书。不知后续如何，但知人啊，跟谁混极重要。吴江贩米为业的王藻，因写有《偶题（桃源图）》一诗“相看何物同尘世？只有秦时月在天”，受知于沈老先生，竞弃业读书，后被吴老先生举荐鸿词科考，转为另一种人生了。

青衣也好，红袖也罢，幸运儿永远是少之又少，更多的人，文字只是随身的附件，是灵魂的衣衫，肉体还不是该做什么就做什么！有意思的是，健磐公遇张淑仪二十年后，又在粤中遇到一个铁匠，姓刘，不会写字，倒会吟诗，每得句，便叫人代写下来。有诗《月夜闻歌》云：“朱栏几曲人何处？银汉一泓秋更清。笑我寄怀仍寄迹，与人同听不同情。”不可思议，憨憨的铁匠抡着大锤打了枚精美的绣花针。健磐公常对袁枚慨叹，张淑仪若是嫁给刘铁匠，岂不是佳偶。

世事如此，多有错位，错得离谱儿，多不圆满。大抵也正是这些错位与不圆满的苦恼，催发培育丰富了一些人的性灵，幸得有诗之道，使人的情志有一个出口，也留得一点儿灵气。现世亦有农民诗人、打工诗人、村妇诗人……扩而展观，操文弄字者，身寄各行各业，活着不易。人们在生存压力中沉沉浮浮，被包裹，被侵蚀，到文字里躲避喘息一刻，以此抵御世俗的琐碎庸俗，证明自己的存在，也是一种选择，一种生活方式。

当然也是上天的馈赠，为的是使人记得自己是有性灵的。这点滴的性灵，便是生活的光。

诗的大用

普通人看事，标准往往是“有用”“无用”。

年轻未嫁时，每于桌前埋头爬格子，母亲一旁不解：“你写那些有用吗？怪累的。”参加高中同学的婚礼，都知道我走上一条虚无缥缈之路，一同学也说：“你写东西有用吗？挣点儿钱多好。”我偏长了个糨糊脑子，从未想过何为有用，何为无用，只跟着喜好走。后来每遇艰难困苦无助时，也拍脑袋：文学果然没用！平静时又悔自己好没良心，人生紧要的几件大事，可都是文学给的呢。那些散见报刊的文字，几本结集而成的书，一点儿小小的文名，亦是自我价值感的支撑。只是自己太愚笨，没有让这点儿有用之处，在生命中极尽其用，到底还是浪费了一部分。一面活着，一面纠结着，“没用”的念头时出时没，断断续续，磕磕绊绊，不觉到了无视“有用”“无用”的年纪。“有用”也用不上了，“无用”其实也在用，但看如何理解了。具体到诗，不是无用，而是大用，最著名的就是《七步诗》。之后，“有用”的故事更多，七七八八地就让人生出许多杂想。

二百多年前的某一天，袁枚路遇一年轻书生，对方自说丢了行李，衣食无着，袁先生便命他作诗。书生立而成吟，先生大喜，慷慨赠予盘缠。我说这书生好幸运，偏遇着一个爱诗爱才又好施的老先生。遍读《随园诗话》，因诗得救的好事颇有几件。一个叫张宛玉的女子嫁到淮北，因与丈夫不和，私下逃离，与妹妹住在尼姑庵里，被山阳冯县令逮捕。彼时袁枚在江宁为官，案子转来庭审时，宛玉竞于堂上献诗：“五湖深处素馨花，误入淮西估客家。得遇江州白司马，敢将幽怨诉琵琶？”诗句将原委说得明白，但真的是这女子所作吗？宛玉被疑，便请求当面作诗。袁枚手指庭前古树，令其以此为题。女子继而倚案，飞笔成诗。不久，冯县令来了，袁枚探问此案如何处置。冯县令竞说，本不该判离，但才女嫁俗商，殊不相称，姑且宽恕她背逃之罪放她回去吧。袁枚问县令怎知此女的才华，县令便复述一首宛玉的献诗：“泣请神明宰，容奴返故乡。他时化蜀鸟，衔结到君旁。”冯县令是四川人，当然便被打动了。献诗比送礼还有用。

更奇的是，清朝初年，一位姓马的将军兵破平湖，九岁的菜躲伏于草丛，眼见父亲被擒即将被杀，情急跳出，抱住将军的腿，请求代死。将军见他样貌韶秀，甚为喜爱，取出手扇许诺，他若能读出上面的诗，便可放他父亲。诗曰：“收兵四解降王缚，教子三登上将台。”葇朗声读完，说：“这是宋人赠曹武惠王的诗。将军不杀人，就是当今的武惠王了。”将军大喜，将其抱于怀中，问：“你能跟我走，做我的儿子吗？”孩子答：“将军赦放我父亲，就是我父亲。”于是泣别亲父，跟将军去了。已而将军故去，菜才脱身归来。日后，这孩子科举秀出，其才得圣上之爱，竞一日七迁，最后做了内阁学士。然才之奇，也是性之奇，在需要受保护的年纪却能舍己救父，是人性大奇。

一切艺术，最动人处是境界。诗尤如此。也因此又有一奇——诗救古树！说的是江西某太守，要伐古树，有人在树上题诗：“遥知此去栋梁材，无复清阴覆绿苔。只恐月明秋夜冷，误他千岁鹤归来。”太守怆然有感，停斧不伐。

“诗谏”之妙，在于题诗者的慈悲与精神境界，人命要紧，树命等同，鹤栖不可误，千岁鹤就得配古树，世间万物都有一种奇特的联系，需要人类尊重。太守到底懂诗，亦有善根，虽曾恶念一动，终是可敬。

原载《胶东文学》2024年第4期