一根扁担

我家有一根扁担，非常漂亮！

它的表面呈金黄色，闪闪发亮，像涂了一层漆，其实是竹子本身的光泽。扁担厚实宽阔，压在肩上要比细小的扁担舒服得多，看得出来制作扁担的是一棵有年头的大竹子。像这样漂亮的扁担，在那个什么东西都需要肩挑手扛的年代，无疑是家中的宝贝。

但有一天，扁担忽然不见了。

就像晴天霹雳，母亲立刻拿我是问。我们家三口人，只有我和妹妹在家，母亲理所当然地认为是我把扁担弄丢的。

“说！扁担哪去了？”母亲脸色铁青，对着我高声质问。

我吓得魂不守舍。

“我不知道……”

“你不知道？你怎么会不知道？！”母亲怒气冲冲地吼道。

“我不知道……我没有拿……我没有……”我真的不知道扁担是怎么不见的，既胆战心惊又深感委屈，有些语无伦次。

母亲见我不肯承认，更心急扁担的下落，拿起一根细竹棍对着我狠命抽打。

妹妹蹲在角落里吓得瑟瑟发抖。

“我没有拿……我没有拿……”我满心委屈，蜷缩着身子哭泣。

“不是你，是谁？家里就你们两个人，不是你，是谁——”母亲狂吼，愈发打得凶狠。

“不是我，不是我……”我抽泣的声音越来越小，变成喃喃自语。

被冤枉像一股气顶在胸口，我破天荒没有哇哇哭喊。

母亲惊愕地瞪大眼睛。

以往我做了错事，或者母亲认为我做了错事打我，我总是放声大哭，母亲觉得这样哭哭啼啼被邻居听到不好，当即高声呵斥：“不准哭！”我会吓得立刻收住，强忍住哭喊声。

但这次，巨大的委屈让我忍住疼痛，倔犟地不再哭出声音，母亲已经形成习惯的那句“不准哭”再也吼不出来，怒气像撒在了棉花上，于是更加怒火中烧。

“叫你不承认！——我叫你不承认！”母亲丢掉细竹棍，换了木柴块对我痛打。

木柴块不单厚实，它的表面还是不规则的棱角，那时我瘦得皮包骨，直接就打到骨头上。钻心的疼痛令我身子不停地抖动，但我憋着一口气，死死地盯住一个角落，任由母亲痛殴，直到她再也打不动。

此后几天，母亲依旧对我怒目圆睁，我则惶惶不可终日。

一个星期后，扁担忽然又回到了家中。

原来是邻居借去了，但借出扁担的却是妹妹而不是我。当时妹妹还很小，借扁担的邻居是个大人，或许邻居来到家中只是很随意地说了一声，或许妹妹根本就没有留意甚至没有听到，大人对小孩讲话总是漫不经心，在母亲的盛怒之下，妹妹早已吓得说不出话来。

这事水落石出，母亲却一声不吭，没有再提及此事。母亲年轻守寡，个性好强，在外常常受气，脾气因此变得很糟，打小孩是家常便饭。母亲没有把这件事当一回事，但在我的心里却留下一道深深的伤痕。

那年，我十一岁，妹妹九岁。

五十年后，全家人围坐一起，说起打小孩的事，九十岁高龄的母亲依然还在嗔怪：“唉哟！惠聪就是蠢啊！打他也不会走，你不走，我不是更来气了？就越打越凶，越打越凶……呵呵……世上还有这么蠢的人。”

母亲一边笑，一边摇头叹息。