父母的爱情

一

1995年秋天，由北京开往大连的绿皮火车上，25岁的我爸对35岁的我妈一见钟情。她眉眼间的温婉，身上那件鹅黄色外套，一切都在他眼里美得恰到好处。

当时，我妈和闺密肖阿姨从老家河北邯郸到大连旅游，而我爸则是去北京出差回大连。我妈和肖阿姨只买到一张坐票，挨着她们坐的我爸就主动让出自己的座位，自己则站到另外一个车厢，但心思却全在那个车厢和那个姑娘那里。

那是我爸人生中第一次心动。

北京到大连需要11个小时。我妈心中过意不去，曾经去找过我爸，但我爸死活不肯去坐，说她们姐妹俩坐在一起互相有个照应，他一个大男人在哪儿都行。为了表示感谢，我妈塞给我爸一个苹果一个橘子。我爸投桃报李，火车在山海关停靠时，给我妈和肖阿姨买了面包、熏鸡、汽水，把兜里所有的钱都花光了，还不忘充大：“单位每天给的差旅费花不完，你俩帮帮忙。”

火车到站后，我爸热情地要送她俩去旅馆。那个年代，大连的公交车有两种付费方式，月票或投币。所谓的月票是单位或个人订的公交卡，仅限于本人使用。上车时，我爸出示了月票，并想给我妈和肖阿姨投币时，才发现自己已经身无分文，脸一下红了。我妈秒懂他的尴尬，连忙从包里掏出两枚一元的硬币，还替我爸开解：“你们有月票，身上不备零钱很正常呀。”

我爸不仅把她们送到了旅馆，第二天还不请自来地给她们当了导游。他跟同事借了相机，给她们拍照，带她俩看了海上日出，去了老虎滩、旅顺，还赶了海，请她们吃了海鲜……

那是我爸第一次深度游自己土生土长的城市。以前，他从来没觉得大连有多美，用他的话说：“也就那样。”可是，喜欢的人来了，这个城市就不一样了，它在我爸眼里变得浪漫、美丽、迷人。

二

我妈和肖阿姨在大连玩了两天，我爸足足陪了两天。临走时，他们互留了地址。我爸说：“火车一开走，我就感觉这个城市都空了。”于是，他回家的第一件事就是给我妈写信，热辣地告白。

一个星期后，他收到了回信。我妈告诉他：“谢谢你的喜欢，但，热情的大连弟弟，姐姐已经是三岁小女孩的妈妈了，在这里，祝你早一点遇到那个属于你的良人。善良如你，一定会遇到真正的良缘。”

与信前后脚到达的，还有一张汇款单。我妈将她们玩了两天的各种开销一并寄了过来，并叮嘱我爸务必收下：“你还没成家，今后需要钱的地方很多。”

我爸根本没想到，我妈不仅结婚了，而且已经是三岁小女孩的妈妈。现在想想，也是他自己糊涂：大他十岁的姐姐，怎么可能还是单身？他没有当面问过，何尝不是他的自欺欺人？

初恋还没开始，就失恋了。打那之后，不管谁帮忙说亲，我爸都一概拒绝。爷爷奶奶为此愁眉不展，却也拿他没办法。

有些缘分真的是属于有心人吧。我爸放不下我妈，也不敢去打扰她的生活，但相思是身不由己的，所以，他每周都去当初请我妈吃过饭的一家小馆子吃一顿，每次必点鲅鱼水饺。因为我妈和肖阿姨曾对这家馆子的鲅鱼饺子赞不绝口。

这个习惯，他坚持了两年。

1997年夏天，我爸跟肖阿姨居然在这家馆子偶遇了。肖阿姨带着爸妈再次来大连旅游，并坚持打卡曾经吃过的这家小馆子。结果，居然遇到了我爸。这是什么样的概率？

我爸请肖阿姨一家吃饭叙旧。肖阿姨打趣我爸：“当年你给我们拍的照片我都收到了，我拍了照片，但好像也没拍，拍她的都是清晰的，拍我的对焦得很糊弄。”

我爸尴尬得直挠头。

接着，肖阿姨正色说：“当年，我俩是临时起意来大连旅游的。那会儿，小梅（我妈妈的名字）刚离婚，我想带她出来散散心。”

我爸迅速捕捉到了“离婚”两个字，心里钝疼钝疼的，但也是喜悦的。他没想到，自己还有机会。

三

于是，我爸又开始给我妈写信。他详细介绍了自己的家庭状况，直白地表达自己对她的一见钟情、念念不忘，说此生非她不娶。可那些信石沉大海。我爸急了，循着地址找了过去。

可想而知，对于他的从天而降，小梅有多震惊。出于礼貌与回报，她请了假，带我爸去七步沟、赵苑公园等当地有名的景点游玩。可我爸点名要去京娘湖，因为那里是宋太祖赵匡胤“千里送京娘”的古老爱情典故发生地。他让小梅把女儿菲菲带着。

那天，大人间暗流涌动，但菲菲彻底玩嗨了。我爸教她划船，和她打水仗，登山累了就背着她，请她吃从来没吃过的肯德基，两人相约第二天去菲菲心心念念的动物园……

晚上，我爸把小梅娘俩送回了家，自己返回旅馆，睡不着，便给小梅打电话，让她别想着彼此之间的年龄差，就问问自己的内心是否喜欢他这个人，是否觉得他可以托付终身。还说他会来邯郸，照顾她们母女一辈子。

小梅问他：“你图啥？以你的条件，啥样的姑娘找不到？”

我爸回答：“除了你，别人跟我都没关系。要么是你，要么就是单身一辈子。我想得很清楚。”

小梅这辈子没被人这么爱过。前夫是个赌鬼，还家暴。所以，面对我爸的深情与执着，小梅被打动了。

四

爷爷奶奶在最初的震惊后，艰难地接受了儿子的选择。于是，我爸远“嫁”河北。在外，他干起销售的老本行，回家，他什么活都干。菲菲的接送，一日三餐，洗衣、收拾家，全部是他的。小梅想分担，我爸就起急：“这种粗活是你能干的吗？你拿我当什么呢？”

我爸在外面赚的每一分钱，都交给小梅。每次出去请人吃饭，他都向小梅特批资金。小梅责备他：“你一个大男人，出门在外，兜里就不能放点钱？”我爸回答：“男人兜里只要有超过500元现金，说话办事都容易走形。还是怕老婆好，怕老婆的男人都容易发财。”

我出生时，菲菲已经8岁了。她把爸爸对她无微不至的爱与陪伴，都给了我。菲菲结婚那天，我哭得难以自控。小外甥出生后，我的爱都转移到了小外甥那里。菲菲儿时是怎么陪伴呵护我的，我后来就怎么陪伴小外甥。他很黏我，就像我小时候依赖菲菲一样。

爱，是一个神奇的闭环。一个家的爱与力量，不是定量，而是变量。

前几天，爸妈乔迁新居。爸爸正式宣告退出江湖，陪妈妈去郊区的别墅里养花种草。我妈全程拎着一个破旧的黑色公文包不放，忙里忙外地指挥着工人搬东西。我好奇地问她：“妈，这里装的是咱家的金银细软吗？”我妈抱紧那已经掉皮的公文包：“全是宝贝，你丢了，它也不能丢。”我趁她不备抢了过来。结果，里面装的，是那些年，爸爸写给她的情书。

我如饥似渴地读着，脑海里全是画面：绿皮火车，鹅黄色外套，海鸥相机，鲅鱼饺子，一个25岁男孩火山喷发一样的爱……

那么古典，那么遥远，却那么浪漫。