喊麦

老杨头起了个夜，就怎么也睡不着了。他看了下床头的钟，四点不到，离天亮还有一会儿。往常他与老伴唠唠嗑，一晃时间也就过去了。现在老伴去了城里带孙子，偌大的房里就只有他一人，窗外漆黑。

老杨头闭眼，让眼珠在眼底划“米”字。这是老伴教他的——睡不着，就闭眼划“米”字，划着划着，就睡着了。老杨头辗转反侧，“米”字不知划了多少遍，可睡意就像被老伴带走了一样，怎么也没有到来。不知挨了多久，窗外那只花喜鹊开始“喳——喳——”叫了起来。老杨头嘀咕：“这鸟儿比人勤快。”他开了灯，穿了件厚外套起床。

虽说是小雪节气，可天暖和得像小阳春，只早晚气温低一些，须穿厚外套。老杨去年过的七十岁生日，但走路似风，背不驼，牙齐整，头发也只有两鬓有些发白。

今天要去喊麦，他特意打了八个荷包蛋。白色的蛋清裹着蛋黄，像八个元宝浮在碗中。想起荷包蛋，他就幸福。第一次上麦子家——新姑爷上门，麦子娘打了十六个荷包蛋，没有一个蛋黄是散的，和今天的一模一样。麦子娘看麦子，麦子看老杨，老杨埋头，一口气儿将蛋连汤喝了个精光。麦子娘抿嘴笑，老杨与麦子也抿嘴笑。

老杨锁好门，悠悠地朝着河滩地走去。

太阳像个大蛋黄，红彤彤的，浮在堤后。路边的麦子刚冒头，若隐若现，远看一垄垄浅绿，近看却是黄色的碎土地，黄里嵌些绿。每年这时，老杨都爱喊麦，他说：“麦子也像人一样，需要呼唤。人一喊，麦子就苏醒了，根分蘖，秆上蹿，叶使劲，麦子就在地里抓紧了。”

老杨爱喊麦，还有一个原因，他的妻子就是喊麦喊来的。那天，老杨瞅着河对岸，想看自己的声音有多大，能传多远。他站在河滩地上，深吸一口气，将双手拢在嘴边作喇叭状：“噢——嗬——，麦苗青，苇叶黄，麦子麦子你快长。”他连喊了几遍，声音一遍比一遍大。风扯着他的头发呼呼响，河水哗啦哗啦地流动着。忽然，他隐约感觉有声音回应：“哎——嗨——，麦苗青，苇叶黄，鱼儿鱼儿君莫慌。”迟疑间，芦苇荡里划出一小渔船，一红袄女子手持竹篙，用力向岸边撑来。近了，两人四目相对，不禁都红了脸。

老杨知道了女子名叫小麦，小麦也知道了眼前的青年姓杨。老杨陪小麦捕鱼，小麦陪老杨喊麦。一晃，彼时的小杨成了老杨，小麦也不小了，当奶奶了。儿子让老杨与老伴一起进城带孙子，可老杨说什么也撇不下那几亩河滩地。他说：“城里有啥好？椅子脚还包个套，生怕弄出了声响。我在村里，想怎么走就怎么走，想怎么喊就怎么喊。”

老伴小麦走了，一开始老杨不适应，吃饭不香，干啥没劲。直到播了冬小麦，老杨看到小麦破土了，想着要喊麦了，心中才有了着落。

路上不时有人与老杨打招呼。“老杨叔，早饭吃了？”“老杨，干啥去呀？”……也有人了解他，说：“老杨，去喊麦呀？”老杨哈哈笑：“去喊麦。喊一下，麦长得快。”“是想麦嫂子了吧！哈哈。”老杨笑笑，算回了话。

河滩地到了，太阳也升高了。老杨蹲下身子，用指尖轻触那一株株麦苗，用手捧起沙土，将它们洒向那些麦苗，像在为自己的孩子举行一场沙浴一般。那些麦子一个个拱着小脑袋，好奇地打量着这个世界，它们互相瞧着，有的调皮地手牵着手，有的拥抱在一起……

老杨抬头，远处是一座新修的公路桥，桥上车水马龙；旁边是一个港口，各种货物在井然有序地装卸；堤面正进行防汛护坡整治与通道硬化……老主任的话在耳边响起：“老杨啊，河滩那地要拿出来，那是泄洪通道，你是老党员，可要带下头。”

老杨抬头望着越升越高的太阳，心里说：“这一季，就这一季收了，坚决不种了。”他仿佛看见老伴在向他笑，他也笑自己，种了一辈子麦，也可以丢手了。

老杨拍了拍手上的灰，扯了扯衣襟，将手拢在嘴边：“麦——子——”声音被吞噬在风中。