弥留之际

病床上的庄老汉气若游丝，他明白自己时日不多了。回首几十年的风风雨雨，庄老汉知足了。他想起一个词“死得其所”，脸上现出淡然的安详。

“爸，您还有啥愿望，就说吧。”大儿子向庄老汉床前凑了凑。

庄老汉心想：还有啥愿望？老大没有起到老大的表率作用，进城后一年回来一两次，每次坐一会儿就走了。

“爸，咱家老宅的房屋拆迁预付款您存到哪家银行了？”二儿子担心庄老汉一蹬腿，钱没了着落。庄老汉懒得搭理老二，老二娶了媳妇就忘了爹，几年不照面，最近这一年多回来得勤了，心里惦记的，是老子的钱。

“爸，我妈走得早，您把我们拉扯大，真是受苦了。有啥事，只管交代给我们。”三儿子抹了把眼泪。

庄老汉心里有本账：老三虽说穷点，但心地善良，三儿媳妇一回来，就帮自己洗洗涮涮。

“爸，前些年我在城里打拼，忙着还房贷还车贷，打两份工，眼睛一睁，忙到熄灯。爸不要怪女儿不孝顺。这两年，我只要有点空闲，就回来看您。”大女儿有点哽咽。

庄老汉有点心寒，都说女儿是爸的小棉袄，这大女儿一出嫁，就真的成了泼出去的水啊！

“爸，我压根不想去县城，不想离开这个家，但不去不由人，村里和镇上的学校都撤了，您外孙得去上学啊！相比您老抚养我们成人成家，我们亏欠您老实在太多太多，想起来……我……我就难受……”小女儿说着，呜呜哭了起来。

庄老汉眼皮颤动了好几下，才缓缓睁开，随即老泪纵横，眼泪从眼角溢了出来。他最心疼小女儿。那年月揭不开锅，家里实在供不起小女儿读书，小女儿把大学录取通知书悄悄压到了箱子底。庄老汉发现后，不知自责了多少回，每回都鼻子一阵阵发酸，泪水涟涟。

看到五个儿女围在病床前，庄老汉百感交集。这一生他不知吃了多少苦，当爹当娘，把五个孩子拉扯大，有酸楚也有甜蜜。人生最凄惨的，莫过于到另外一个世界前的最后一两年，没人照顾。自己这两三年，儿女们争相孝敬自己，就连村主任和村里的老人们，都高看自己一眼，如今自己要走了，也知足了。

这晚年的福报，都是自己的那一招带来的。想想他在自家院子的沙土上，偷偷地练了十多天的一个字。啥字？看完你就知道了。黑体，写完了在字的外围画上一个圆圈，他几乎把读私塾的老底子都用上了。夜深人静，他站在椅子上，用排刷蘸红油漆，把那个字写在了院墙外侧醒目的地方。

天一亮，留守的孤独老人们都好奇地来到庄老汉家，你一言我一语地问庄老汉。庄老汉诡异地一笑，说：“别小看这个字，魅力无限啊！你们都瞧好吧……”

老人们会意，都请庄老汉在自家院墙外侧如法炮制。当然，都不会让庄老汉白忙活。

村主任看到了，一脸蒙。“我都不知道，你们哪里得到的消息？”后来找到“元凶”庄老汉，庄老汉一番漫不经心的陈述，村主任若有所悟，当即给了庄老汉一包烟，说：“在我家院墙上也画上几笔吧。”

随后，这个价值千金的字，像一股春风吹到了外出之人的耳朵里。他们拎着大包小包回来了，由原来的过年才回来，变成了后来经常回来。

如今，这个村很和谐，留守的老人们都打心眼里佩服庄老汉的这两把刷子。

弥留之际的庄老汉很坦然，他庆幸自己真有两把刷子，用一个字解决了人生最后的难题。他感谢汉字的魅力。

对儿女们的孝敬，庄老汉心里有一种别样的滋味……

选自《精短小说》

2024年第4期