长命鞋

老鞋匠每天早上睁开眼的第一件事，就是瞅瞅工具箱上的那双鞋。

那是一双老式的女式尖头皮鞋，牛皮的，黑色。虽说不清它是哪年做的，可它却片刻没离老鞋匠身边。

六十四岁那年，老鞋匠感到腹部疼痛，到就近的医院检查。检查结果出来后，被医生诊断为绝症晚期，说顶多还有半年光景，让他住院好生治疗。他说他得处理完家里的事才能过来。

他所说的家里的事，就是还有三双鞋没有修补好。第二天，他照旧推着那辆特制的四轮小车到胡同口，坐在这儿一边干活一边等待鞋的主人，其中就包括这双皮鞋。

老鞋匠独身，是古镇里最老的手艺人。据说他年轻时右脚板被硬钉扎了，落下一个跛脚的毛病，走路时有轻微的侧颠。自那以后，他就对鞋子上心了，鞋子烂了破了自己动手缝补，又到城里偷偷观摩人家是怎样修鞋的。之后买了工具什么的，他先是免费给邻居们修补鞋子，后来就在自家门口揽活，再后来就到这个胡同口落地坐摊。

他坐摊时很少看人貌相，只对视野里的鞋子感兴趣。这些鞋子形形色色、有大有小，摩擦出撩人的声响。

穿上一双好鞋，能让人走很远很远。他看着，还时不时地念叨，好像在说与路人听。

几天过去，修好的鞋陆续被主人取走，唯有这一双剩在了这儿。

她怎么啦，是忙还是忘了，也许压根就不想要了？老鞋匠心中纠结着，还带几丝怨愤。于是，他就尽力想象女主人的模样，越想，那人就越模糊。好在主人没来鞋还在，这就好，这就好，就等吧。这一转念，心中的纠结淡化了，怨愤化作怜悯，身子骨便轻松了许多。夜里临睡前，他必定会将这双鞋细细地揩拭一遍，再上鞋油打磨，直到鞋面在灯光下透出原有的亮色。做这些时，他带着微笑喃喃地说着什么，声音只有他自己能听见。

几个月过去了，几年过去了，这双鞋还是没人来取，老鞋匠等下去的信念反倒越发坚定。如此，他忘了去医院，或者说忘了自己的病。不可思议的是，他腹部的症状逐渐减轻，好像有什么神丹妙药在起作用。但愿是误诊，他想。

只要天气晴好，人们就会看到他的身影似铸在胡同口。时间长了，人们都管这地叫“鞋匠胡同口”。奇怪的是，多年过去，老鞋匠似乎一直没有变老，面色如春风中的桃花，镶嵌着数不清的笑纹，推车走路时腰板挺直，根本看不出他有跛脚的毛病。时常会有孩子们上来替他推车。老少有问有答，笑语盈盈。

随着时间的推移，几乎没有人再找他修补鞋子，倒是模样不错的各式鞋子被人随手丢弃。看见那些可怜的鞋子，他在心里叹道：“多好的鞋子修修补补还能穿几年，咋就扔了呢？你们能丢我不能丢！”

那个秋季的一天，古镇来了几个游客，走到这胡同口便立住了。他们相互望望，而后眼光不约而同地落在老鞋匠身上。再一看，工具箱上摆放着一双被擦得锃亮锃亮的女式皮鞋，晃眼。

“现在市里很少再见到修鞋的了，还有这样的鞋……”有人低声道。

随即，相机、手机聚焦老鞋匠，左拍右拍地。胡同里的人也被吸引过来，睁大眼看。

“今年多大岁数了，老人家？”

坐在矮车上打盹的老鞋匠似乎没听见，只是身子不由得颤了颤。

看热闹的一个邻居插话道：“老爷子明年就九十岁了！”

“哦，高寿——这双鞋怎么回事？”

“你得问他。”

“老大爷，您好！您能说说这双鞋吗？”

老鞋匠睁开了眼，一见这么多人，颈忽地扳正：“修鞋？”

“不，不，是想问问这双鞋……”

老鞋匠好像没听见，还是极认真地扫视每个人脚上的鞋。再与他说话，他老是打岔，近旁的人就笑。

“你把这双鞋拿起来他可能就知道你问啥。”

一个老邻居利索地拿起那双鞋在老鞋匠面前又晃又绕，如同发信号。这一晃一绕，老鞋匠的眼睛就跟着转。

“知道这双鞋是谁的吗？”

“是个小大姐的……”

“多少年了？”

“记不清了。”老鞋匠笑了，笑得眼里翻出泪花，“我等了好久好久……值！”

游客走后两天，陆陆续续来的人更多了。到了近前，都要抓起那双鞋或晃或绕，老鞋匠拦也拦不住。邻居喜滋滋地告知他：“你现在成‘网红’了，也就是出名了！”

他一听，噘着嘴唇道：“我一个老头子要啥的‘网红’，要紧的是命……”

待人走后，他低头提起那双皮鞋仔细一看，皮面开裂，鞋腰也变形了。他揽在怀里抚摸着，渐渐哭出声来：“毁了，毁了……”

当天夜里，老鞋匠去世。收殓时，他双臂还紧紧地箍住那双鞋。

老鞋匠走后不久，古镇里多了一尊塑像，古铜色的，就立在这胡同口。塑像表现的是一个老匠人俯身盯着工具箱上的一双鞋，似有笑意。雨后，鞋窠里积水，就有孩子借此水擦拭塑像。尤其是那双鞋，里里外外被揩抹得水亮水亮的。

深秋的一天，胡同里的人发现一束黄艳艳的菊花摆放在塑像前，风一吹便覆盖了那双鞋。有目击者言，献花的是一个上了年纪的女人，离开时还深深地鞠了三个躬。