万里烟尘入大都
2024-07-29 00:00:00安梁
世界博览 2024年14期
公元1325年，元大都，意大利人鄂多立克伫立在雄伟的城门前，凝望着这座既陌生又熟悉的城市。
11年前，他从威尼斯出发，一路跋山涉水，向东而来。他与大都的缘分，可以追溯到马可·波罗。在那本著名的游记里，这位威尼斯商人断言，如果罗马教廷能够早日派遣传教士前往遥远的东方，元朝皇帝恐怕已经皈依天主。无独有偶，出生于大都的旅行家列班·扫马千里迢迢拜访罗马教皇尼古拉四世，也带来好消息：元朝境内活跃着一批基督徒，就连忽必烈本人也对宗教有浓厚的兴趣。在东西两大旅行家鼓吹之下，罗马教廷下定决心重新探寻东方，派出意大利教士孟高维诺前去一探究竟。但在教皇使节怀揣致忽必烈的书信抵达大都之际，那位名满世界的大汗兼皇帝已撒手人寰，继任者是忽必烈的孙子元成宗。
满怀憧憬
山水相隔，音书难至，孟高维诺断断续续寄回3封书信，自言受到礼遇，元成宗不仅封赏官职，还希望会见更多罗马使者。在德高望重的意大利前辈召唤之下，自幼苦修的鄂多立克踏上追寻东方之旅，从威尼斯到波斯，再由霍尔木兹海峡转入大海，乘船抵达印度，途经锡兰与爪哇，自广州登陆。进入元朝疆域后，他跟随商旅路线，先后造访泉州、杭州、南京、扬州等繁华都邑，惊叹东方的富足与奢华之余，更对元大都的盛景平添几分憧憬。
忽然，一个大胆的念头冒了出来：端坐在皇宫里的那位威严的大汗，会是欧洲人寻觅200年的约翰长老吗？据他所知，十字军东征时代，一封署名约翰长老的来信震惊欧洲。约翰长老宣称自己来自东方，是天下之主、君王中的君王，统治的国度里香甜蜂蜜和牛奶四处流淌，奇珍异宝遍地皆是。更重要的是，他信奉天主，愿与欧洲人共同夹击伊斯兰帝国。这位天降盟友让罗马教廷欣喜若狂，不断派出使节寻找，可惜一无所获。每当听闻东方的贤君或名将，欧洲人就不由自主地将他附会为约翰长老，耶律大石（1087－1143，在辽被金所灭之后建立西辽）、屈出律（？—1218，西辽末代皇帝）、王罕（？—1203，克烈部首领。克烈是辽金时代蒙古高原上的一大部族）概莫能外。蒙古铁骑袭来，欧洲人仍抱有一丝希望，幻想约翰长老是成吉思汗的子孙，期待能够化敌为友。约翰长老自然无法永生，但他早已化身为一个东方梦。鄂多立克是个务实之人，不太相信约翰长老传说，但他追逐东方梦而来，必定要亲眼观察真实存在的大汗之城——元大都，或依马可·波罗更钟爱的称呼——汗八里。
鄂多立克脑海里飘过烂熟于心的《马可·波罗行纪》，威尼斯商人笔下足以容纳6000人宴饮的壮丽宫殿，雕刻龙、兽、鸟的金银宫墙，常青树与琉璃矿石遍地的绿山，注满美酒的金瓮。半信半疑的欧洲人，时常讥讽马可·波罗不过是小说家之言，毕竟威尼斯商人终年奔走异国，惯用浮夸辞藻吹嘘奇闻。但鄂多立克一路走来，目睹中国南方都市的繁盛，早已相信马可·波罗所言非虚。当他终于走进大都，竟发现真实景象比游记更胜一筹。
抵达大都
眼前的城市，仅外围城门就有12座，周长40英里（约64.37千米）。大汗居住的宫殿另有宫墙，4up7EsIsrVdIvnHHmGvBfg==周长4英里（约6.44千米）。宫墙之内，就是举世闻名的大汗宫殿，堪称全世界之最美者。而宫殿旁边的小山，正是马可·波罗描绘的“绿山”。后来，鄂多立克才知道，那座绿山继承自前朝女真人，寓意着蓬莱仙境，上面的小宫殿，更是以月亮女神嫦娥居住的广寒宫命名。绿山之外，大汗寝宫高高在上，由24根金柱支撑，连墙面都铺满质地上乘的红色皮革。最引人瞩目的，是宫殿中央用宝石打造的大瓮，据说价值4座城池。大瓮边沿以黄金装饰，雕刻着凶猛搏击的金龙。美酒佳酿从管道流进瓮里，只需拿起旁边的黄金酒杯，就能开怀畅饮。可惜鄂多立克自己长年苦修，褐衣赤足，以面包和白水为食，无缘此等美味。
还没来得及拜谒宫殿，鄂多立克就得知一个不幸的消息：元成宗早已辞世。不止如此，十几年里，大都先后送走3位大汗，如今登上宝座的是忽必烈的曾孙泰定帝。就在2年前，元朝发生了一桩骇人听闻的政变，一伙对政治改革心生不满的蒙古贵族，在避暑结束重返大都途中，刺杀了年轻气盛的元英宗（元成宗的侄孙）。镇守漠北的泰定帝趁乱登上皇位，在大都继承宝座，诛杀叛党，稳定住局势。鄂多立克原本为亲善基督教的元成宗东行。面对纷繁的变局，这位远道而来的客人依然不改初心，希望能够当面拜见大汗，唤醒大汗的宗教热情。
若无重要人物引荐，面见大汗，谈何容易？鄂多立克唯一能够依赖之人，正是已在大都站稳脚跟的孟高维诺。这位意大利同胞，既是罗马教皇任命的东方大主教，又是侍奉大汗左右的宠臣，不仅能够出入皇宫，还享有专座的待遇。借着这层关系，鄂多立克终于见识了大汗的威严和排场。朝堂之上，大汗端坐中央，左手边是皇后，其下是一众妃嫔，蒙古贵妇头戴形似人腿的顾姑冠，上面装饰着华丽的鹤羽和珍珠。右手边则是将会继承汗位的儿子，其下是皇亲国戚。陪侍的还有4位书记官，小心翼翼地记录大汗的一言一行。浑话连篇的伶人，不时说着逗乐的俏皮话，为宫廷威严的气氛添加一些笑声。除去这些亲信之外，一群蒙古贵族子弟守卫宫门，任何形迹可疑的人都会被捉住盘问。
面见泰定帝
鄂多立克在大都一住就是3年，入宫机会寥寥，更别提单独跟大汗说上几句话了。面圣的希望，只得寄托在大汗出宫或回宫的时机，好在泰定帝每逢出行，都要孟高维诺给予祝福，如此一来，鄂多立克总能收到同胞传来的第一手消息。虽然统治汉地多年，蒙古大汗仍旧留恋草原，要在故土上都（位于今内蒙古自治区锡林郭勒盟正蓝旗上都镇）度过盛夏光景。到了隆冬，北风凛冽，大汗一行再返回大都避寒。鄂多立克得到大汗回程的消息，立马动身前去恭迎圣驾。在他眼中，大汗仪仗恰是十字架形状，前后各有一支骑兵开路与殿后，两翼各有一支骑兵护驾。大汗与子孙、嫔妃位于十字中央，坐在一辆大车上，那里是沉香木与黄金打造的移动宫殿，用兽皮覆盖，点缀着宝石。大车由4头温驯的大象和4匹披戴华丽的骏马拉拽，卫兵在四周辛勤巡逻，肩上站着12只猎鹰。不消说闲人免近，就连聒噪的鸟群飞过，卫兵都会放出猎鹰把它们驱散，以免打搅大汗的清静。此情此景，与马可·波罗的记述别无二致。
即便如此，当看到御驾临近，鄂多立克依然决心冒险一试。为了避免被卫兵驱散，他把十字架绑在一根长木杆顶端，高高举过头顶，希望被远远瞧见。但大汗坐在移动宫殿里，一时无法注意到远处的细长木杆。情急之下，鄂多立克大声唱起用于庆祝新年和赎罪的歌曲《伏祈圣神降临》。圣神并未降临，歌声倒是成功地惊扰了圣驾。好在大汗为人和善，没有怪罪这位莽撞的基督徒，反而令人召他上前说话，问询所唱是何方音乐。鄂多立克毕恭毕敬地举着十字架走来，原本躺卧车中的大汗赶忙起身，将价值连城的皇冠摘下，谦逊地亲吻十字架，又从他的手中接过香炉，虔敬地焚香叩拜。鄂多立克在大都学到一个规矩：不能空手拜见大汗。因而，在十字架和香炉之外，他随身带了几个苹果。礼轻情意重，大汗接过两个苹果，吃了一个，留下一个，算是接受欧洲来客的祝福，片刻之后就做出送客的手势，以免他被随行的车马误伤。
成为传说
尽管只有匆匆一面，夙愿得偿的鄂多立克已然心满意足。不过在大都生活的日子里，这位基督徒也清醒地观察到，大汗对待各色教徒，都不失体面。在大汗周围，不止有孟高维诺，也有信仰坚定的穆斯林。大汗曾下令限制僧侣和道士敛财，却也同样宽容佛教和道教。他包容汉地佛教，同时也敬重藏传萨迦派佛法。大汗谦恭的姿态，只是出于天下共主的身份。他尊重基督教，却并不信奉，纵使亲吻了十字架，也只是对基督教“有些兴趣”罢了。想通这个道理，鄂多立克的3年大都生活就不算虚度。
此时，鄂多立克又肩负起新的使命。驻扎大都30年的孟高维诺垂垂老矣，自感时日无多，希望鄂多立克代自己拜见罗马教皇，请教廷再派一批教士前来，守住多年奋斗的成果。这位旅行家只得匆匆告别元大都，重新上路。2年之后，鄂多立克终于回到罗马，教皇听闻他带回元大都的消息，不禁喜上眉梢，立刻差遣50人随他再次东行。然而，漫漫路途、万里烟尘已经严重侵蚀了他的体魄，尚未来得及动身，鄂多立克就病倒了，只能争分夺秒，奋力挣扎着向教友口述自己的东方之行。1331年，回到欧洲一年之际，旅行家病入膏肓，人们从四面八方赶来，送这位传奇人物最后一程。当他闭上双眼之际，虔诚而狂热的信徒蜂拥而上，撕碎他身上的布条、剪掉他的发须，带走一切神圣的痕迹。他的尸骨被收进神龛，供千万人崇拜。他的神圣，源自游历东方。
不久之后，远在西欧，一本游记名声大噪，一位曼德维尔先生以毫不逊色于马可·波罗的笔触，讲述自己在中国、印度等地漫游的奇妙旅程，着重描摹美丽、高贵、富庶、商贾云集的大都和拥有无限权力财富的大汗，令那些怀抱梦想的年轻人如痴如醉。百年之后，许多探险家仍对他笔下的大都心向往之，他的热心读者之中就有热那亚水手哥伦布。但又过了百年，有心人发现，那位被誉为“最伟大的亚洲旅行家”和“英国散文之父”的曼德维尔先生，似乎并不存在，至少不曾抵达中国。游记里关于东方的生动文字，全盘摘抄自鄂多立克口述，只是加以润色和修饰罢了。在剽窃与洗稿里，鄂多立克的远行阴差阳错地在文学世界得以永生。
（责编：李玉箫）
鄂多立克（？—1331），意大利人，与马可·波罗、伊本·白图泰、尼科洛·达·康提并列为中世纪四大旅行家。在元代来华的旅行家中，鄂多立克对欧洲的影响力仅次于马可·波罗。他口述的《游记》（中译本名为《鄂多立克东游录》）以包括拉丁语、意大利语、法语和德语在内的多种语言形式在欧洲广为流传。
元成宗（1265—1307），名宗孛儿只斤·铁穆耳，年号大德。《元史》称他﹃善于守成』。
