若无古琴，宋朝该有多寂寞

“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”这是岳飞词作《小重山》中的句子。所谓“瑶琴”，指的便是至今具有3000年历史的古琴，又称玉琴、绿绮、七弦琴，曾经深受文人的喜爱。两宋时期，文人治国的基本国策推动了古琴文化的发展，形成了“官琴”与“野斫”齐头并进的局面，留下了不少传世名琴。20世纪50年代初，在河南方城县征集、现藏于河南博物院的“石泉”七弦琴便是其中之一。

石上听泉

北宋斫琴名家石汝砺在他的论著《碧落子斫琴法》中写道：“凡面厚底薄，木浊泛清，大弦顽钝，小弦焦咽；面底俱厚，木泛俱实，韵短声焦；面薄底厚，木虚泛清，利于小弦，不利大弦；面底皆薄，木泛俱虚，其声疾出，音韵飘扬。是故为琴之法，必须底面相当，虚实相称，弦木声和”。正如其言，“石泉”七弦琴琴面由桐木所制，木质偏软；底面则为椊木，木质较硬，薄厚正当的同时又有软硬之分，声音便可以经过多重反射而更显浑厚圆润。虽然形状扁平，但它的琴面在中心处有一个向上凸起的圆弧，覆盖在琴底的平面之上。

在琴颈的底面用篆书刻着它的名字——“石泉”，龙池两侧刻有琴铭，都是隶书：“匪木之为象，石之响；匪丝之为声，泉之清；匪泉之为激，石之力。石耶！泉耶！琴耶！”琴铭不但代表了古琴的风格特点和精神内核，更是将书法、诗文与古琴艺术融为一体的典型代表。宋代偏爱行草，而用隶书写就琴铭，意味着斫琴者有尚古之风，而其琴音也必有悠远的古意。然而不同于汉隶、唐隶水波似的圆融丰润，“石泉”七弦琴上的隶书更像浪花，弱化了蚕头处的圆润感，而在燕尾的处理上比较轻盈，显出清雅逸趣的味道来。

琴铭的内容，短短30字，便为人们勾勒出一幅石上听泉图：当此琴奏响之时，人们将忘却这乐音来源于一张木质丝弦的古琴，仿佛置身于山间石上，聆听着清泉于高处倾泻而下，在与石相触碰的一刻迸发出的玉碎般的激越声音。

“石耶！泉耶！琴耶！”在琴铭结尾，斫琴者如感叹、如咏唱，仿佛已经模糊了石、泉、琴三者各自的边界，融合成为统一的精神。我想，以易斫之木奏以金石之声，以细软之丝奏以泉水之清，以泉水激石之力奏以慷慨激昂之音，这不正是古代士大夫精神的缩影吗？

宣和殿中藏名琴

宋徽宗作为一位“艺术家皇帝”，对古琴也是推崇备至的。宋徽宗在宣和殿内设立了“万琴堂”，专门收集各类名琴。南宋词人周密在《云烟过眼录》中说：“琴则‘春雷’为第一，向为宣和殿万琴堂称最。”可见这宣和殿中的万琴堂所藏之琴，确实俱为上品。

万琴堂中的琴，有官方所制的官琴，也有民间所制的野斫。流传至今的北宋名琴大多为民间制作的野斫，官琴数量不多。说到现存著名的北宋官琴，又进过宣和殿万琴堂的，故宫博物院所藏的“金钟”琴一定榜上有名。

“金钟”琴是一张仲尼式的古琴。仲尼式，又被称为孔子式或夫子式，顾名思义，仲尼式古琴相传是孔子所创制的。宋代文人治国，推崇儒学、敬重孔子，再加上孔子对琴的教化作用推崇备至，孔子自己也曾学琴唱诗、自编琴曲，因此，仲尼式古琴在宋代得到了空前发展。出自官方琴局工匠之手的“金钟”琴，可以算得上是“赶时髦”的产物。古琴如同美人，结构上亦对应美人的身体，有头、颈、肩、腰、尾、足。“金钟”琴琴首为方形，琴颈和琴肩处各有一个向内收的弧形；到了琴腰则又内收成一方条，整体造型简洁流畅，颇有儒学的含蓄内敛之风。想来，若“金钟”琴真的化生为美人，也必定是位削肩细腰、落落大方的窈窕淑女。

琴名“金钟”，以小篆体刻于龙池上方。钟在古代是一种打击乐，多为礼器，一般只有王公贵族才能在朝聘、祭祀、宴请等重要场合使用。最早的钟是铜制，被人们称为“黄钟”。宋代关于音乐的著作《大晟乐书》中记载：“黄钟者，乐所自出，而景钟又黄钟之本，故为乐之祖，惟天子郊祀上帝则用之，自斋宫诣坛则击之，以召至阳之气。既至，声阕，众乐乃作。”只有当黄钟演奏完毕，其他乐器才能够继续演奏，可见黄钟地位之高。而金钟则是指黄金制成的钟，相较于铜制黄钟要更高一层，更凸显帝王至高无上的地位和权力。

从另一方面讲，黄钟演奏的声音和其他诸多乐器相比，声调最为宏大，音色最为庄严，“黄钟”也由此成为传统音乐的五音十二律中的第一律，代表着庄严、正大、高妙与和谐。这正与“立以中，明以正，失于过与不及”的琴德有所呼应。魏晋嵇康的《琴赋》中写道“众器之中，琴德最优。”当黄钟渐渐消失于历史，只有古琴的琴音还能保持雅正之德。琴名“金钟”，除了彰显皇家贵气之外，更有修身养性、宣导情志之意。龙池左右所刻隶书琴铭“闲邪纳正，导德宣情”，也正是“金钟”之名的最好佐证。

之所以判断它是万琴堂中的一员，则是因为龙池下方所刻的草书“宣和殿”。而下面九叠文“御书之宝”的大印，说明“宣和殿”三字可能是宋徽宗亲笔书写。

时隔千年。“金钟”琴的琴面已经布满牛毛断的纹路，护轸、琴轸与琴弦不知去向；蚌徽仅存四枚；通体漆黑的琴面也因磨损多处失漆；琴背铭刻原有的贴金也散落将尽。

古琴上的“断纹”

“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”李白在听了蜀僧浚为他弹奏的琴曲后，挥笔写下了这首诗，为我们展现出一幅极为生动的山中听琴图。这位浪漫诗人一定想不到，到了宋代，诗中“万壑松”的意象“火”了，成为当时备受欢迎的琴名之一。

单从如今传世的古琴来看，为数不多的宋代古琴，其中就有三张以“万壑松”的意象来命名——一张于1983年入藏于故宫博物院，斫于北宋年间，琴名“万壑松”；另一张名“万壑松风”，斫于南宋时期，现藏于湖南博物院；还有一张是私人珍藏，琴名“万壑松声”，是南宋时期的官琴。

和许多名琴一样，现藏于故宫博物院的“万壑松”琴也是以桐木作为琴面，梓木作为琴底的，但却也有与众不同之处。古琴的琴面大多只有一种断纹，像北宋“石泉”琴的蛇腹断、北宋“金钟”琴的牛毛断，都是单一形态。而这张“万壑松”琴，除了有蛇腹断、冰纹断、牛毛断几种常见的断纹之外，还有罕见的梅花断断纹。在古琴界，以梅花断最为名贵。这种断纹非千年不能有，其纹路圆而攒簇，正如片片梅花花瓣。因为形成不易，通体皆是梅花断的古琴几乎没有，因此只要琴身的某一部位有，便可认定为梅花断琴。“万壑松”琴的梅花断纹在琴头上。虽然数量不多，但其梅花状的形状和纹路清晰能辨，确是一张历史悠久的好琴。

实际上，琴身漆面出现断纹，本来应当是一种缺陷。然而，琴面的断纹意味着此琴年代久远，便受到了好古的琴家和收藏家的青睐。“好古”这一风气，最早来自先师孔子——他曾直接对学生谈到“我非生而知之者，好古，敏而求之者也。”意思是自己并非生来就很有学识，而是因为崇尚古人之风，不断学习的结果。宋代文人治国，加之根植于儒家思想的理学的发展，可以说，“好古”更成了文人士大夫“赶时髦”的追求。这一风气也同样带入了古琴界，文人们钟爱弹琴，更钟爱那些年代久远的老琴。著名的文学家欧阳修爱琴，他谈到自己的藏琴时说：“琴面皆有横纹如蛇腹，世之识琴者以此为古琴，盖其漆过百年始有断纹，用以为验尔。”可见，古琴的断纹在北宋时期就已经成为鉴定古琴年代的依据之一了。

（责编：马南迪）

“金钟”琴

“金钟”琴，通长115.7厘米，隐间107.9厘米，额宽16.4厘米，肩宽19.6厘米，尾宽13.6厘米，厚4.8厘米。

“石泉‘七弦琴

“石泉”七弦琴通长121.00厘米，宽19.20厘米，厚4厘米。此图为“石泉”七弦琴琴底（局部）。

“万壑松”琴

现藏于故宫博物院的北宋“万壑松”琴，通长128.6厘米，隐间117.1厘米，额宽19厘米，肩宽20.4厘米，尾宽14.9厘米，厚5.9厘米。琴名以楷体刻在龙池上方，龙池左右则以行草刻了琴铭：“九德兼全胜磬钟，古香古色更雍容。世间尽有同名器，认尔当年万壑松。”