时间褶皱

特德·姜的科幻小说《你一生的故事》（电影《降临》原著小说）里，讲到关于语言和时间的一种理论：语言决定认知，如果谁掌握了非线性逻辑的语言，便能感受到非线性的时间。当时间离散分布，我们所谓的过去、现在和将来，将会并置或散乱分布在眼前。也就是说，我们可以同时看见当下、未来和过去。一个人不但可以体验到像本杰明·巴顿那样的返老还童，逆向生长，还可以早早看见自己子女年老时的模样，将生命体验和情感关系彻底颠覆。

于当下日常的我们而言，这种理论设想终究只能在小说或影视里呈现。不过，我们可以真切感知的，是历史留下的印痕。在南方工业小城一隅，站在一座上世纪九十年代兴建，如今已画上“拆”字和“危险勿近”的仿苏州园林小公园里，一抬头，可以看见上世纪五六十年代大炼钢铁时期留下的巨型水塔，其上已爬了三十年的爬山虎，正在郁郁苍苍地逼近峰顶。

如果爬山虎愿意，可将整个工厂区尽收眼底。幼儿园里，有旧时砖砌的迷宫和地道。子弟中学没有草皮的大操场历经风雨。最庞大的是第一代商品房宿舍，重重翻修粉饰，也遮不住楼角顽强的青苔。大烟囱那边，是仍在生产钢铁制品的厂区，厂区周边，有当年的运动馆、广场和医院。还有偌大一片空地无人打理，已然杂花生树、芳草萋萋，但却照样是广场舞圣地。

在二十世纪六十年代的短短数年之内，一座座在战火中衰颓的商业城市变成了工业重镇，为富国强兵源源不断地输送“血液”，堪称国家的“装备基地”。待到春风满地，改革到来，计划转市场，转型、破产和下岗潮接踵而来，自然草木趁乱疯长，人造万物渐显老迈。

历史大风起兮，时间起了褶皱。工厂区或工厂子弟的身份概念淡去，制度更迭，留下不少尴尬自处的事与人。一个十年再一个十年，早就规划着要拆的旧房子，始终人不去楼不空，子弟小学旧址上新起楼盘却险些烂尾。新鲜的标语和涂鸦抹在老墙上，是对过往的闯入——当然，也许带有那么一些修正和否定。上一番浪潮席卷留下的残迹尚未消失，潮头已经速退却了。恍恍惚，惶惶然，几代人走到了拐点。

散步在如此的时空，不免心生怀古之情。但作为外来者，好奇这些旧物和老人，其实是对新经验的兴奋。弃置的巨型水塔，像历史纪念碑，越老越牢，意义越发坚实不可撼动。可随便找个年轻人问，却说不清道不明——“从小就在那儿”，“爬山虎比我还老呢”。

已然是破败园林的小公园，即便在正午，也有几分森森的鬼气，像聊斋里的场景，处在闹市路口，却人迹罕至，仿佛是个什么象征。

成年人对时间的感知，对过往的态度，很大程度上来源于对童年记忆的理解，一旦纪念碑和象征被拆除或翻新，时间的褶皱展平，一些记忆便永远消失，有些感觉就没了。到那时，从褶皱里活过来的老人，也许对记忆不再那么确定，就像流浪在宿舍、公园里的野猫，问今是何世，不知有汉，无论魏晋。

（责编：常凯）