从淑女到英雄

读《诗经》：为何而读？

要提升文化水平，请读《诗经》；要增强文化自信，请读《诗经》。

《诗经》是我国第一部诗歌总集，是我国诗歌的源头，所写两千多年前各种生活情景、人生情怀至今鲜活，所用语言很多已成为日常的成语。孔子曰：“不学《诗》，无以言。”正如流沙河先生《流沙河讲诗经》“绪论”中所讲：“这个‘言’，当然是指你说的话比较文雅，也比较有趣味，显得有根据，能表现出你这个人有比较好的文化背景。”

《诗经》内容极为丰富，涉及人文与自然的各种题材。孔子说，“《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨”，指的是《诗经》的社会人文意义；又说读《诗》可“多识于鸟兽草木之名”，意思是可从《诗经》中获得自然界的知识。

《诗经》用“赋、比、兴”的手法写成，这为诗歌的艺术技巧奠定了普遍适用的“基本法”。《诗经》的篇章合乐而歌，因此是歌词。歌词的特色是句子押韵，且采用重章叠句的写法，这样做乃为了吟诵因而悦耳，重复因而易记。中西一些学者认为中国文学传统中没有史诗（epic），是一憾事。我们也有的，流沙河在本书中告诉我们，《诗经》中的《大雅·生民》讲述“周部族的创世记故事”，写“我们中国特色的英雄”，是“中国特色的史诗”。

《关雎》所包含的文化艺术“基因”

作为《诗经》的第一首诗，《关雎》就具备上面所说的多个文化艺术“基因”。很多人都读过这首诗，为了方便说明，仍然引述于下：

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，钟鼓乐之。

这里写君子追求淑女，与其恋爱、结婚的全过程，大家想象或回忆一下，你我的“浪漫史”不就和两千多年前的《诗经》时代差不多吗？

《关雎》所写的爱情，正是古今中外文学的一大“原型”（archetype，或译为“基型”）。难怪1964年推出的好莱坞电影My Fair Lady，在香港放映时，片名就译为《窈窕淑女》。更早的电影Marty，1955年在香港则以《君子好逑》的译名上映。可见“窈窕淑女”“君子好逑”这些成语在中华儿女心中留下了深深的烙印。

“窈窕淑女”“君子好逑”是成语，“辗转反侧”亦然。说不定将来某部外语电影在华人地区放映前，宣传人员因为译名而绞尽脑汁，辗转反侧睡不着，忽然灵机一动，就用《辗转反侧》吧，而这电影的内容正好与失眠有关。此外，“求之不得”也是成语，《关雎》一首诗就产生了四个成语。

“琴瑟友之”这个活动值得文化史学者关注。君子通过音乐与淑女亲近，是爱情故事常有的情节。司马相如琴挑卓文君；《西厢记》中张君瑞弹琴诉衷情；沈从文《边城》中两兄弟同时爱上翠翠，用唱歌看谁能夺得所爱的芳心；欧洲中世纪的骑士弹琴唱歌向贵妇人示爱；电影《西区故事》（West Side Story）中金童向所爱的玉女高歌……凡此种种，都是“琴瑟友之”。

另一个故事情节的原型更离不开音乐。“兴于诗，立于礼，成于乐”，哪个重要的典礼没有奏乐？《中庸》说“君子之道，造端乎夫妇”；婚礼是人生的大礼，自然要“成于乐”，也就是“钟鼓乐之”。顺便讲个故事。我当年在美国设计一个中西合璧的婚礼，心里既有我们中国《关雎》的诗，也有西方瓦格纳《婚礼进行曲》的乐，正如《文心雕龙》所说“神思”一动，“吟咏之间，吐纳珠玉之声”，乃把诗篇填进乐曲，由歌者唱出来，竟然天衣无缝，配上这对天作之合，出席婚礼者无不啧啧称赞。读者诸君读到这里，不妨以“关关雎鸠，在河之洲……”配合《婚礼进行曲》的调子哼几句，当会感觉到这是一个中龙西凤的绝配。

上面说《诗经》的诗篇用“赋、比、兴”的手法写成，《关雎》正是如此。“赋”即“铺陈其事而直言之”，意思是具体地、形象地记述人、事、物，《关雎》铺陈君子淑女相遇、思慕、结婚的一连串事件，如一幕幕的戏剧。“比”是“以彼物比此物”，“兴”是“先言他物以引起所咏之词”。《关雎》开头的“关关雎鸠，在河之洲”就用了“比兴”，其修辞手法近于现代文学理论的隐喻或象征。

上面说的《诗经》“重章叠句”写法，即不同段落的句子，句式相同，而在不同句子的相同位置用词有变化。《关雎》正是如此。这样做的好处是重复中有变化，变化中有层次，有关键词，还使读者容易记忆歌词。去年十分热闹的歌《罗刹海市》，其歌词内容繁杂，与《关雎》的“重章叠句”写法迥异，我真不知道爱此歌曲者，有多少人能记诵其歌词。

近来欧洲和中东战火冲天，死伤无数，反战之声四起。这使我想起数十年前著名的反战民歌《花儿都到哪里去了？》（Where Have All the Flowers Gone？），其歌词就是采用这种“重章叠句”的方式，也因此至今仍有很多人能随口唱出来。请注意，这种经典的歌词创作方法，我国在两千多年前已经确立。《诗经》从内容到技巧，方方面面都有其经典性，有着中西共通的诗学价值，是国人向传统“取经”、学习的对象。祖先的诗歌有如此杰出的、经典性的表现，我们应该感到自豪。

流沙河浑身解“经”，拉近古典的《诗经》

流沙河（1931—2019）为《诗经》开讲座，讲稿经编辑而成《流沙河讲诗经》，无疑是“《诗经》学”的重要著作。他才华横溢，早年以诗名世，后来兼写诗歌评论。1987年，我发表文章论其作品，已尊称他为“蜀中大将”。再后来，先生发表散文，出版古代典籍和文字学论著，其著作更为丰美宏富。他“矢志于中国古典的研究与普及，《诗经》更是他着力最深的课题”。他讲《诗经》，有诗人的灵敏感悟，有散文家的款款动人，有学者的博厚知识，此书由宝贵的“三合一”熔铸而成。我这个后学和先生交往垂四十年，数度亲聆教益，曾与其在杜甫草堂品茗谈诗，我当年如长居成都，定会来上他的《诗经》课。

且看他如何讲解《诗经》的首篇。《关雎》八十个字，他用了三千字来解说。诗中的词语如“关关”“雎鸠”“荇菜”，其意义为何，他一一注释，不在话下。讲解的亮点很多，其一是他对采择荇菜的“淑女”的感性（甚至可说是性感）描述：“每年的春末夏初，荇菜成熟的时候，各家各户的年轻女子都到水里去采，用来敬鬼神、祖先。她们在采摘的时候，褰裳（撩起下裳）及腰，亮出玉臂美腿，姿态又是那么优美，就引得城里的小伙子——也就是“君子”们，都去河边看，看谁家的女子漂亮，哪个女子身材好。”

描述后还有这样一句：“这就相当于一种含蓄的选美活动。”用“选美活动”一词，就拉近了古诗《关雎》与二十一世纪的我们之间的距离。他再补充道：“古今人情不远，这些事是无师自通的，并不是今天的小伙子才会欣赏美女。”于是，两千多年前的《关雎》成为今天我们的诗了。此诗描写了一种自由恋爱的情景，流沙河因此更为孔夫子点赞：《关雎》“被放在《诗经》的第一篇，反映出孔老夫子绝不是那种糊涂、冬烘的人”。

学者解经，总希望有新意。流沙河把此诗的“窈窕淑女”解释为“和那美丽的女子距离很远”，算是他的一个新解吧。

《诗经》共三百零五篇，内容既包括对爱情、亲情、乡情的描绘，也包括对行役的无奈、对贪官的控诉，以及对宴会嘉庆的欢乐、部族英雄的伟业的记述，内容丰富多元。流沙河生动讲《诗经》，其生花妙手、动人妙语，读这部编辑过的讲稿，我们仍可充分体会。《诗经》的名篇如《桃夭》《凯风》《静女》《相鼠》《有女同车》《蒹葭》《七月》《东山》《鹿鸣》《菁菁者莪》《何草不黄》等，流沙河如何精解新释，如何尝试把这古代经典拉近到今天的社会，请读者细细品读。

“拉近”使得《诗经》比较容易让现代读者理解，不过“拉近”之前，必须先“释远”。《唐诗三百首》收录的作品，是一千多年前的古典；《诗经》所收，是两千多年前的，乃非常古老的古典。读《唐诗三百首》的篇章，多朗朗上口；读《诗经》，我们觉得多有佶屈聱牙的章句，因为它的时代的确古了、远了。对此，致力于普及古典的流沙河，用了浑身中国古今以至外国的学问，来“解数”（此二字权作动宾结构的语词），来“解经”。请看其对《大雅·生民》的阐述，此诗共有八章，首章如下：

厥初生民，时维姜嫄。

生民如何，克禋克祀，以弗无子。

履帝武敏歆，攸介攸止。

载震载夙，载生载育，时维后稷。

它记述姜嫄受孕、胎动、生下儿子后稷的经过。首章的僻字不多，但不僻的字如“时”“敏”“夙”，其意义却与今天的一般意义不同，而得由解经者点明（相关的解释请参见该书）。还有，题目《生民》二字，照流沙河的说法，也不同于张载“为天地立心，为生民立命”的“生民”（民众）那般解释。他告诉我们，这里的“生民”，就是生娃娃。

阐释《诗经》意义，传扬民族精神

流沙河参考古今《诗经》专家的著作，动用其文字学、动物学、植物学（孔子说读《诗》“可多识于鸟兽草木之名”）、文学、历史学等多方面的学问，浑身解“经”，解说从《诗经》所选的《关雎》《生民》等共八十一篇，务求帮助大家对每一篇的抒情写景叙事议论，都读得明白晓畅。他进一步给出对诗意的演绎，又在讲解时常常表达对《诗经》这部伟大经典的推崇。其间精到佳胜的阐释，需要读者细心体会。我阅读此书时做了笔记，这里未能把所有心得都写出来。

古时孔子以《诗经》为教学课本，有“温柔敦厚”“兴观群怨”的诗教说。《诗经》之为经典，除了本身的文学价值之外，还有深远的政治、文化意义。例如，《生民》讲述后稷一生的事迹：母亲姜嫄如何神奇怀孕，后稷诞生后如何遭遗弃、如何成长、如何展露出种植庄稼的天赋、如何当了专管农业的官员、如何施政导致谷物大丰收、如何奠立以粮食祭祀祖先的仪式。后稷是我国的农耕之祖、五谷之神。流沙河这样概括：《生民》是“周部族的创世记故事”，“宣扬的是创造、生产和兴作，是在改善民生方面做出贡献的英雄”，“这就是我们中国特色的英雄，中国特色的史诗。这些古老的观念对我们影响深远，中华民族后来的以农立国，对外没有侵略性，和这样的故事有很深的渊源”。

从《关雎》中温柔美丽的淑女，到《生民》里刚健为民的英雄，流沙河以其生动精彩的语言文字，阐释了《诗经》这部伟大的文学原典，传扬了可贵的民族精神。