国史小札三则

一

士而不仕，谓之处士。读了书又不去做官，持节守志，自甘老于林泉，在古代中国，这种人多为品行高洁之士，即使是为帝王将相做家谱的旧史书，也不能遮掩他们的光辉，在汗青上留给他们一席之地。《后汉书》有《逸民列传》，逸民者，处士也。“兴灭国，继绝世，举逸民”，朝廷举拔逸民，让他们到朝廷做官，这是皇帝的一项德政。但多数逸民并不应征，不肯做官，不给皇帝面子。

东汉桓帝年间，尚书令陈蕃上疏给朝廷推荐了五名处士，他们是徐稚、姜肱、袁闳、韦著，李昙，皇帝“悉以安车、玄纁备礼征之，皆不至”。尽管皇帝备了车子和礼物去聘请他们来朝廷做官，但五人无一人应征入朝。

徐稚家贫，自己务农劳作，“非其力不食”，只吃自己劳动所得，和邻里以礼义相待，关系处得非常好，他的品行为当地人所钦服。官府闻其名，屡次推举他出来做官，他都不肯。有一次朝廷指名让他做太原太守，他坚决辞让，不肯就职。但他知道，官吏是得罪不起的，为了自保和能过自己喜欢的平静生活，每有官吏死去，他都去奔丧。他奔丧很有趣，杀一只鸡，蒸熟后外面包上棉花，在棉花上喷上酒，到丧主家后，将鸡置于前，去掉包裹的棉花，使鸡散发出酒味，然后就着鸡肉吃一碗米饭，“留谒（名片）则去，不见丧主”，表示他已经尽了礼数，来过了。徐稚礼待官吏以自保的做法，使他不受侵扰，过着悠然自得的日子。当朝太尉黄琼薨逝，黄微贱时，徐稚曾拜师门下，自黄贵盛，遂绝交不相往来。至其死，前往吊丧，进酹后，痛哭而去。后有人纵马追之，遇于途，置酒以待。问朝廷之事，徐默然无语；问以稼穑之事，徐从容言之。是为朝政不可言，亦不欲言也。当时名士郭泰，人谓其“天子不得臣，诸侯不得友”，他也认为朝廷气数将尽，不可从政自陷泥淖，欲“忧游卒岁”，“然犹周旋京师，诲诱不息”。徐稚以书诫之云：“大木将颠，非一绳所维，何为栖栖不遑宁处？”他说政治腐败，已不可救药，你还凄凄惶惶为此忙碌什么呢？郭泰感悟道：“谨拜斯言，以为师表。”当时处士不受帝王之召，远离政治，实因政治黑暗，事不可为，只能洁身自好，做一个不降志、不辱身的高洁之士。

姜肱和两个弟弟在一起生活，他对弟弟很友爱，同被而眠，不应征出来做官。皇帝召姜肱而不至，命地方官画像而索之，姜肱为避朝廷之征，躲进一个幽暗的小屋里，以被覆面，扮作得了眩晕症不能起床的病人，躲过了官吏的骚扰。

袁闳是东汉明帝、章帝、和帝三朝大臣袁安的玄孙。尽管他的祖上是有名的大官和忠臣，但他不想像祖上那样为朝廷尽忠，宁可做一个“苦身修节”的处士，远离黑暗的朝廷，拒不应召。

韦著只愿意做一个教书先生，教乡间子弟识字读书，“隐居讲授，不修世务”，无心于官场应对、权钱勾结那些肮脏的勾当，所以亦不应召。

李昙和继母一起生活，母子日子过得很苦，他对继母很孝顺，在乡里有孝子之名。他不想佩紫怀黄、光宗耀祖，到勾心斗角、昏天黑地的名利场上去，宁愿老死乡下，也坚决不应朝廷之召。

并非人人都想做官。《红楼梦》有言：“因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”官场上，一时荣耀，善终者少。处士们或许看穿了人生的虚妄，因此宁愿隐世埋名，做一个淡泊守志的读书人。

二

西晋年间，朝政腐败，权臣和王侯争权相杀，皇帝庸愚，晋室卑下，人心不安，大家都觉得大难将临，所以惶惶不可终日。皇帝司马衷之愚，近于白痴，他在禁苑听蛙鸣，问左右近侍：“蛤蟆为什么叫个不休？是为公还是为私？”天下饥荒，百姓多饿死，他听后，问：“何不食肉糜？”这些可笑的典故就是来自晋惠帝司马衷。皇帝无道，人心慌乱，大家都觉得没有希望。大臣索靖指着洛阳宫门前的铜驼叹道：“我将见此物没于荆棘丛中啊！”

大臣张翰朝夕忧患，有辞官回乡之意，“翰因秋风起，思菰菜、莼羹、鲈鱼脍，叹曰：‘人生贵适志耳，富贵何为！’即引去。”适志，即适意，人生在世，不为外物所累，要的是身心愉悦快乐。秋风一起，他想到了家乡的茭白和菰米，想到了莼菜，想到了用鲈鱼的细肉做成的羹汤，这些家乡的美味令他心驰神往！如今身在宦途，为前程功业焦烦忧闷。人生在世，难道不是为了活得随心所欲、适意安然吗？为外物所累，刻刻忧心，图的是什么？于是他毅然辞官回乡，甘愿做一个自在的乡民。

当然，也有相反的例子，那就是陆机和陆云兄弟。陆机和陆云是西晋时期著名的文学家，他们在古代文学史上占有相当高的地位，算得上才华出众、名传千古。陆机留下诗一百零七首，文一百二十七篇，其《文赋》流传至今，他又善书法，留下的《平复帖》是中国传世最早的流传有序的名家法帖。陆机兄弟出身东吴望族，祖父陆逊是东吴的丞相，父亲陆抗官拜大司马。东吴亡后，兄弟俩入仕晋朝，因是世家子弟，又有盖世才华，所以颇得士人倾重和朝野声望。正因如此，其功业之心未泯，沉浮于仕途，兢兢于功业，不可能像出身于平民的张翰那样，因思家乡之鲈鱼、莼菜而辞官。宦途凶险，陆机兄弟也曾与死亡擦肩而过。当初，陆机投身于赵王司马伦门下，为司马伦撰写“诏书”，助司马伦夺晋帝之位。司马伦在诸王交攻之下，兵败身死。陆机被收捕，按罪当诛，后得成都王司马颖之保护侥幸活命。友人劝陆机，朝堂凶险，如今幸得生还，应返归东吴家乡，以终天年。但陆机表示要留在朝堂，立功显名，不负时望。

当时西晋正经历所谓“八王之乱”，晋室诸王为争权攻杀不已。西晋太安二年（303），成都王司马颖、河间王司马颙联合攻打在朝执政的长沙王司马乂。司马颖重用陆机，以陆机为前将军、前锋都督，统军二十余万，南向洛阳。陆机此时可谓膺军国重任，位高权重。但这个统帅并不好当，因为众将士并不服他，有人劝他莫如将帅任让与将军王粹，以免生患。但陆机贪恋权位，不想让权。司马颖的大军“自朝歌至河桥，鼓声闻数百里。”这种统兵大帅的风头实在令人陶醉。

风光背后则是难言的苦涩。首先是众将不服管束和调遣，陆机的主帅当得非常窝囊。司马颖有一个宠幸的阉人叫孟玖，孟玖想让他的父亲当邯郸令，陆机的弟弟陆云当时为右司马，坚决不同意，得罪了孟玖。孟玖的弟弟孟超在陆机麾下，是一个统领万人的小督。尚未交战，孟超就叫他的部下大肆掳掠百姓，陆机为明军纪，将参与掳掠的一干小头目抓起来准备处理。孟超带着铁骑百余人闯入陆机帐下，抢回了违反军纪的下属，并指着陆机的鼻子大骂：“貉奴，能作督不？”陆机的军中司马见孟超如此跋扈，劝陆机将孟超处斩以正军法。但书生气的陆机无杀伐决断之能，一任孟超放肆。到了战场，孟超不受陆机控制，公然在士兵中宣扬说：“机有二心于长沙。”交战时，孟超根本不听指挥，轻兵独进，全军败殁。陆机的军队如此不堪，自然打不了胜仗，在建春门被长沙王司马乂和晋帝的军队大败，军队退至七里涧，“死者如积，水为之不流”。

陆机兵败后，手下诸将原就和陆机离心离德，和司马颖的佞宠孟玖早已串通一气，于是在司马颖面前共同作证，诬陷陆机通敌。司马颖大怒，密令将军牵秀率军擒拿陆机，就地处死。“机闻秀至，释戎服，著白帢，与秀相见，为笺辞颖。”帢，是古人戴的一种便帽。他赴死前不忘给司马颖写一封辞信，表达忠贞不贰之心。行刑之际，陆机叹道：“华亭鹤唳，可复闻乎！”这是他留下的千古悲叹，与李斯被腰斩前“牵黄犬，俱出蔡东门逐狡兔，岂可得乎”同一题旨。在权力场上角斗厮杀，功名利禄，刻刻萦怀，最后落得如此下场，实为可悲！

陆机的两个儿子和弟弟陆云皆被杀死。陆机死时，年仅四十三岁。

比照张翰，所谓鲈潜鹤翔，各有所归。秋风思乡，归老林下；华亭鹤唳，不得复闻。孰对孰错，值得后人三思。

三

人到底为什么活着？这是人生意义的终极追问，自人类有自主意识以来，就一直困扰着人类，也有各种截然不同的回答。

《资治通鉴》记载了一位叫范粲的人，他本是魏国君主曹芳的一位臣子，曹芳被司马师所废，迁出皇宫，另择他居，“范粲素服拜送，哀动左右”。曹芳被废黜，范粲穿着素服，在送曹芳的路上，一路大哭，悲痛不已。这且不说，自此之后，“遂称疾不出，阳狂不言，寝所乘车，足不履地”。此人因他所服侍的帝王被废黜，精神上完全垮掉了，放弃了人生所有的追求和享乐、所有人伦的温暖和慰藉，不再说话，住在自己所乘的车上，一双脚不再踏在地上。但他仍是一家之主，如果子孙有嫁娶出仕之类的大事，他的老婆照样去请示他，听从他的意见。但他言语已废，不再说话，妻子只能从他的表情揣测他的态度，“合者则色无变，不合则眠寝不安，妻子以此知其旨”。如果他面色如常，则表示赞同；若睡不安稳，则是不同意。范粲有三个儿子，其中大儿子范乔是个很有德行和才学的人，曾写过文章谈刘向和扬雄学问文采的高低。但因父亲范粲选择了弃绝人生的道路，他也放弃了学业，断绝了与人的来往，“侍疾家庭，足不出邑里”。如按今日常理推断，范粲因为所忠的君主被废黜，失去了精神依托，心灵世界完全坍塌，因而得了精神病和抑郁症，行为怪诞，住在他平日出行所乘的马车里，脚不踏地。连累得儿子为他放弃了学业和前程，一家人自闭于闾巷。后来，晋受魏“禅”，司马炎当了皇帝，听说范粲行为怪异，年已老迈，下诏给他二千石的官禄供他养病，并赐帛百匹。儿子们认为父亲为旧主尽忠，精神失常，且已病入膏肓，不久于人世，于是推辞没有接受。范粲其人就这样不再说话，异于常人地活了三十六年，在八十四岁那年死在车里。王夫之在《读通鉴论》中对范粲的人生选择大为褒扬：“粲之所为，难能也；非但难能也，其仁矣乎！”