说真话

明清时期广为流传的《增广贤文》列有这样一副对联“书有未曾经我读，事无不可对人言”，以为是欧阳修所撰，虽然毫无根据，却以讹传讹，使得当今网上也言之凿凿，谬种流传。其实，这副对联的下联语出司马光。《宋史·司马光传》云：“平生所为，未尝有不可对人言者耳。”司马光是个道德君子，当了宰相却有点固执死板，不分青红皂白，只要是王安石的新政，一律推翻，坚持己见，固执万分，有一次把苏东坡气得在背后直呼“司马牛，司马牛”，骂他执拗，不通人情世故。这样的司马光，说出“事无不可对人言”的话，完全符合他的个性。司马光的名言被后人加了上联，抬出同时代的欧阳修作为作者，是前网络时代流言满天飞的典型事例。清代学人书写过这副对联，如乾隆时期精于金石考据的翁方纲，有书法传世，但并未说过此联为欧阳修所撰。

与此类似的名言，有季羡林先生语录：“假话全不讲，真话不全讲。”意思虽然不如司马光说得那么决绝，把说真话一事附加了条件，不是直不笼统，完全不顾对象与场合，一个劲在那里说真话。网上广为流传，认定了这是季先生始创的警句，甚至有人拿这句话作为书名，敷衍出一本书来。季先生的原话是：“要说真话，不讲假话。假话全不讲，真话不全讲。就是不一定把所有的话都说出来，但说出来的话一定是真话。”他希望人们不要称他为“国学大师”，因为那不符合真实情况，也就不是真话的原意。相似的人生感慨他还说过很多，都是对人世间真假对错的观察：“好多年来，我曾有过一个‘良好’的愿望：我对每个人都好，也希望每个人都对我好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。”“时光流逝，一转眼，我已经到了望九之年，活得远远超过了自己的预算。有人说，长寿是福，我看也不尽然。人活得太久，对众生的相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少， 叹息时多。”“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。”

季先生说“假话全不讲，真话不全讲”，是有来历的。他在欧洲留学十年，对欧洲文化有深刻认识，知道欧洲知识界流传伏尔泰说过的一段话：“说的都是真话，但真话不必全说。” 我们最熟悉的伏尔泰名言是“我坚决反对你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”，并且以为这是自由民主态度的精髓，也是言论自由的基础，必须让不同的意见得到抒发的机会。然而，伏尔泰也在现实政治中打过滚，不像司马光那样直白地“事无不可对人言”，知道世道险恶，不是什么话都可以老老实实讲出来。至于伏尔泰关于说真话的这段名言，虽然流传已久，但真是伏尔泰说的吗？

“真话不必全说”这句话，其实是当时法国轻歌剧里的一句笑谈，广为流传，成为俗谚，又与伏尔泰的看法接近，口耳相传，就传成了伏尔泰的名言。

研究伏尔泰的学者说，在伏尔泰的著作中，找不到一模一样的话，只找到类似的言说。他在1764年4月23日写给大主教的信中曾经说过：“有的真话，不是说给所有人听的，也不适合所有的场合。”有趣的是，同时代的康德也说过类似的话：“假如一定要说真话，并没有义务一定要公开去说。”这也让我想到孔子说的：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与言，失言。知者不失人，亦不失言。”（《论语·卫灵公》）这都是智者的言语，通达人情世故，知道有时真理一旦展现在社会现实之中，就不只是抽象思辨的道理，还可能会导致难以预料的实际后果。