摇滚，或赤贫之惑

赤贫的摇滚乐如何成为了当代人自我慰藉、自我肯定的方式？仅仅是出于对古典音乐的反叛？或者是出于对自由主义、多元主义的呼应？一个显白的事实是：（正如福柯所言）“许多帮助人们接近音乐的工具到头来削弱了我们与音乐的关系。”最容易接受的逐渐被当成了最好的：习性最后战胜了理智！

在市场机制和大众文化之外，究竟是什么导致了赤贫本身的优越感？意识形态能提供一个终极答案吗？问题不仅于此——就音乐本身而言，古典音乐从作品到聆听之间的透明性消失了，交响曲基于和弦的表达形态也瓦解了；当代音乐（譬如勋伯格）如此破碎以至于其中的每一种元素都独一无二，再也无法捕获，只剩下彼此孤立又佯装应和的杂音。难道音乐不再需要被反复聆听来深入理解？这是否与时间破碎成分分秒秒有关？

无论如何，我们不是呼吁任何一种保守主义，而是关心流行样式对严肃性的消解。当抗议者的歌唱必须通过被收买的声调来表达时，抗议本身不仅是空洞的，而且还天命般地就是权力的同谋。就此而言，摇滚乐是无救的，它不能返回，也无法重复，只能突兀地将自身抛悬于表达的界限上，成为一个混乱历史的弃子、一个业余群氓者狂欢的契机、一个召唤无知无畏者的事件。