抗癌之路

凡人烟火从不缺无名英雄。在世界的角落，还有一群小小斗士，用年幼的肩膀承担着成年人也难以想象的重量。

根据世界卫生组织2021年10月28日发布的报告，全世界每年有约40万名0～19岁儿童和青少年罹患癌症。在中国，每年新增3～4万名儿童恶性肿瘤患者。

儿童癌症通常无法通过筛查来预防或识别，但是如果治疗得当，80%以上患儿能得到治愈。相当一部分儿童死于癌症的主要原因是缺乏诊断、误诊或延迟诊断。我们呼吁社会再度关注儿童癌症，多一分关注，就多一次抢回儿童生命的机会！

儿童也会得癌症？

“Game over！”游戏连输三局，石绍平放下手机，运气不佳的他看着医院影像科人满为患的走廊，眉头蹙得更紧了。此刻的他丝毫没有意识到，眼下这些游戏失败、人际关系、工作压力马上就会变为不值一提的毛毛雨，全家人的生活即将走上另外一条轨道。

助理医生终于递出来一张B超报告单，石绍平看到超声提示下方有一行小字——右肾下部实性包块。

“肯定是弄错了，我孩子怎么会得肿瘤呢？”这是石绍平走进诊室的第一句话，而这样的话肿瘤内科医生已经听过不知多少次。

面对儿子的报告，石绍平仍然充满困惑：“就算孩子会得癌症，可他只是肚子疼啊！”医生经常听到患儿父母这样说：“只是感冒” “只是脸色有些苍白” “只是贫血” “只是厌食” “只是腿疼”……小孩不能准确表达身体哪里不舒服，加上家长对儿童罹患肿瘤的警惕性不高，导致早期发现率较低，一旦发现已经是Ⅲ期或Ⅳ期，从而错过最佳治疗期。

石榴的肾母细胞瘤是II期。“发现得还算早，为了儿子，振作起来吧。”石绍平拍拍哭肿眼睛的妻子轻声安慰道。肿瘤虽然已经突破肾脏实质，但还没有突破肾包膜，周围淋巴结基本没有转移，全家决定先进行术前化疗，然后再手术。石绍平打听到，肾母Ⅱ期整体治愈率在80%以上，这让他的心情轻松不少。

5个月后，石绍平已经摸清了中山大学附属肿瘤医院的大部分区域。他熟练地穿梭在连接检查、放射、病房的各个走廊和大楼之间，肩上背着双肩包，里面装着石榴的各种病例。

相比之下，豆豆爸爸的背包要沉重得多，豆豆得的是神经母细胞瘤。神经母细胞瘤是儿童最常见的颅外肿瘤，发病率十万分之一，多发于婴幼儿，在儿童肿瘤致死率中占15%。近七成患儿在治疗后会复发，50%以上的高危患儿和75%以上的复发患儿生存期不超过5年，被称为“儿童癌症之王”。2岁半的豆豆撞上了十万分之一的概率。

2021年3月，妈妈晓玲发现豆豆左眼眶下方有点儿淤青，像个熊猫眼，以为是儿子调皮磕到哪儿了。接下来的一周，豆豆有些食欲不振，脸色也比平时白。晓玲带儿子去了两次卫生所。医生看了豆豆的白细胞、血红蛋白和血小板指标，说孩子有点儿贫血，建议去大医院做进一步检查。第二天，全家去了省医院。医生看了血常规报告后，直接就让晓玲给孩子办住院做骨髓穿刺，她听完全身都麻了。

一周后，结果出来了：神经母细胞瘤，高危IV期，已扩散至骨头和骨髓。“没有办法相信，像做梦一样。只有一条渺茫而坚决的抗癌之路。”

极限拉扯的抗癌之路

孩子生病，父母揪心。孩子走在抗癌的路上，父母才知道撕心裂肺的痛有多痛。心情跟着血象指标坐过山车，一线希望瞬间浇灭，快要窒息时又看到生机，希望、失望、生存、死亡，父母的心被极限拉扯。晓玲觉得自己快要崩溃了，周围没人能懂，没人懂病，没人懂她。在医生的提点下，她找到了“神经母细胞瘤”家长的微信和QQ群，汇入队伍的她第一次得到安慰。

这群患癌的孩子有时要在一天内完成七次抽血、B超、骨髓穿刺和化疗。“妈妈，我好累，能不能不检查了？”豆豆妈妈哭干的眼泪又流出来了，她内心咒骂着不知何时才能结束的坏日子，表面上还要安慰孩子：“很快就好了，妈妈陪着你。”他们还要面对化疗的副作用——脱发。“爸爸，他们为什么要盯着我看？”依依爸爸陪孩子剃了光头。

而进入舒缓治疗的悠悠已经没办法起身，全家都清楚孩子的生命进入了倒计时。悠悠在疼痛中依然努力回应妈妈的每一次问候：“妈妈爱悠悠！”“嗯！” “悠悠爱妈妈吗？” “爱！”他们是抗癌的孩子，是勇敢的天使。

在孩子抗癌的路上，父母还要面临另一重心理压力：决策。他们一手握着孩子的生命，一手拿着亲朋好友、医生提供的信息，治不治、怎么治，不知道怎么选，很难下定决心。主治医生告诉她，逃避、自责、犹豫、反复是患癌儿童父母常见的内心活动。父母要学会给自己打气，试了就坚决地试，选择就坚决地选择，相信相信的力量。

虽然儿童恶性肿瘤进展快，从I期发展到IV期，最快只要三个月。但值得庆幸的是，儿童有相对成人的天生优势：对癌症治疗比成人敏感，处于生长发育期的身体治疗后恢复快等。因此，儿童癌症治疗效果总体上比成人好很多，甚至相当一部分在癌症扩散后仍能治愈。

很正常的人生轨迹

多年前，友仁是一名慢性粒细胞白血病（简称“慢粒”）患儿，就是电影《我不是药神》里的病，一种发生在造血系统的恶性肿瘤，占白血病患者的15%，是我国三大白血病之一。回忆起自己生病的过程，已经成年的他显得云淡风轻。友仁11岁半时，因为厌食被送进医院，却被确诊为白血病。对于生病的现实，友仁虽然感到恐惧，但并没有末日的感觉，也不知道这种病到底有多严重。

友仁住进人民医院，连续的抽血、化疗、检查，让他疲惫。他只住了一个月，出院前夕又被抽了一次血，他以为这是出院的条件。没想到一周后，他又回到医院化疗，然后被送到国外，开始服用“格列卫”（一种治疗慢性粒细胞白血病的特效药）。

服用“格列卫”后，友仁的病情稳定下来，也得以重新回到校园。一开始，他每天只上半天课，午饭后就回家休养。后来又上了高中和大学，然后到现在。

现在的生活，友仁没觉得自己和别人有什么不同，想干什么就干什么，没有太多顾忌。问到心理有没有负担，友仁坦然承认：“你得学会自我调节，虽然癌症听着很可怕，但我现在状态和普通慢性病也没有什么不同，无非就是吃药检查。”友仁评价自己是“很正常的人生轨迹”，尽管能从他脸上看出不同寻常的苍白。