走进猫的内心世界

仝欣

人类虽然同猫咪相处了几千年，但依旧不知道喵星人朋友的小脑袋里究竟在想些什么。宾夕法尼亚大学动物医学院的卡罗尔·西拉库萨说，人们对猫的行为知之甚少。猫是地域性很强的动物，“它们的行为会因环境改变而变化。因此，在实验室观察猫，看到的并不一定是它们的日常习惯”。

“过去，猫给人的印象并不好。”西拉库萨说。很长一段时间，猫都是人类诋毁的对象。中世纪，猫被视为女巫的朋友，经常被人折磨甚至烧死。“人们认为猫缺乏道德，是邪恶的化身。”《猫哲学：猫与生命意义》一书作者、哲学家约翰·葛雷说：“这似乎有一定道理，毕竟猫只遵循自己的天性。”

当下，我们对猫的认知，很多都是基于科学家在家中观察研究得出的结论。没错，不少科学家都养猫。“我是个当之无愧的猫奴。”京都大学心理学家高木佐保说，“最初决定养猫，就是因为它们的神秘感。猫都在想些什么？又是如何感知世界的？这些问题深深吸引着我进行这方面的研究。”

在最新发表的论文中，高木指出，即便实际上看不到，猫也能够根据声音判断主人的位置。实验中，研究人员播放了猫主人呼唤它们的录音。一旦声源位置发生改变，猫就会显得十分惊愕。“这表明，猫对主人还是相当关注的。”高木说，“它们或许在暗中观察主人的一举一动，试图推测接下来会发生什么。”

关于猫有种常见的说法，那就是，这些任性的小家伙只会将人类当作猫窝和猫粮的供给者。“其实，猫对人是有感情的，”西拉库萨说，“对其他动物也有。”猫表达感情的方式通常是接近对方，“比如跑到你房间，或是赖在你身边不走”。性格外向的猫会直接睡在主人身上或身旁，也会和其他猫一起睡。不过，通常来说，猫不喜欢被人亲亲抱抱。

认为猫不关心主人的误解其实源于人类自身——他们对猫无法像人类一样表达感情而感到失望。“猫不是群居动物，”萨塞克斯大学临床兽医学专家凯伦·希斯坦德说，“也不需要朋友。”当然，如果你养了好多只猫，或许有机会看到它们用相互顺毛的方式表达爱意。

希斯坦德还说，猫也会沮丧，但我们不应该用“抑郁”这个词来形容猫。“不该将形容人类心理状态的术语用在其他物种身上。”她说，“猫的行为往往更微妙。猫不开心的时候通常会一动不动地待着，不做任何事情，因此很难被注意到。我们可能习惯性地认为，猫不高兴就会张牙舞爪、嗷嗷乱叫，实际上，除非达到极限，否则它们一般不会那么做。”

猫也有记忆。“记忆同情感关联，”西拉库萨解释道，“引发消极情绪的记忆更有利于物种生存。”当然，猫也能记住一些平常事。研究人员将猫喜欢的食物放在一个指定的碗里，之后再换成别的碗。他们发现，猫不但能记住之前那个碗，还记住了事情发生时的情景。“这意味着，猫能回顾起发生过一次的事情。”高木说，“这就是我们常说的‘情景记忆，和人类的记忆模式一样。”但是，猫的额叶不够发达，无法预测未来，西拉库萨补充道：“它们无法制订长期计划。”

归根到底，猫咪的小脑瓜里都在想些什么呢？“这个问题很难回答。”西拉库萨说，“在我看来，它们常想的应该是如何保护自己、远离敌人，也可能是一些美好的事，比如吃一只肥老鼠。当然，既然生活在人类世界，它们脑子里想的东西应该也同我们相关。总之，安全和快乐是它们首要考虑的事情。但我也可能只是将自己的想法投射到猫的内心而已。”

（摘自《海外文摘》2022年第5期，本刊有删改；原文刊于英国《卫报周刊》，作者：西林·卡莱）