我们为什么要在剧场见

金圣喜

奇妙缘分下，我获得了一张中阮大师冯满天老师音乐故事会的门票。可能是我把它当作一场学术理论讲座来期待了，觉得给到的点有点散。但是，在散的东西当中，总能感受到一些令人心头一颤、立马引发联想的思考点。

有一位女士提出了问题：“我完全沉浸在了您的演奏里，但我想也许大家站着听您的音乐，而非现在这样正襟危坐，是不是会更好？”冯老师不停点头，说：“我们现在为什么要在剧院里演出？因为它带来了敬畏心，正襟危坐是对舞台的敬畏，对舞台上的艺术的敬畏。”

我恍然大悟。从前，舞台是不在严实的剧院里的。古希腊的剧场是露天的，古代中国的瓦舍、勾栏，观众席也是露天的。随着时间的推移，才有了半露天剧场和室内剧场，才有了现代剧场的鼻祖——镜框式舞台。

这种变化，一是由于物质的发展，有了钱，有了料，就有了建造剧院的基础；二是对舞台要求的提升，催生了舞台设备，于是就有了灯光、升降台等；三是审美的变迁，比如对建筑的审美变化，比如人们更愿意让舞台内容发生在方正的“镜框”之中。

但我们不能不关注人本身。剧院好像真如冯老师所说，在于它带来的敬畏感。来剧院看剧，你首先有时间表，何时入场、何时开演、何时结束，都是安排好的。进入剧院，你不能穿拖鞋，不能抽烟。开演后，你不能说笑，也不应该玩手机或者睡觉打呼噜。

框架和限制的作用，自然不是要逼迫我们怎么样，而是设置一个门槛。不想受此约束的，也就不用来了，双方皆大欢喜。而对于那些甘愿被约束的人，坐在偌大的剧场里，灯光一灭，大幕一拉，敬畏之心便油然而生了——敬畏每一位演员，敬畏每一句台词，敬畏每一个音符，敬畏每一招一式，敬畏这舞台本身。

我们现在总说“剧场见”，是因为剧场代表着一种对舞台艺术的向往、热爱和敬畏。当下，除了剧场，还有几处有这原本来自街头巷尾、来自人心本身的艺术呢？当然，也许歌剧和交响乐因其特殊性不该被纳入讨论范畴。

说到如今的舞台，就不得不说现代社会里关于人的变化，比如为人服务的娱乐方式的暴增。若是没有一个或隐形或具形的“圈”框住这一方“乌托邦”，那众多娱乐方式便会打架，会相互干扰。手机像无形之手，抓住了使用者的心肝肺，也好像抓走了人们的耐心与沉浸。剧场的规定，保护的正是人们那颗浮躁的心。浮躁的心是不能虔诚地欣赏舞台的美的，因为戏剧本身就产生于火热、诚虔的人心。

从前的舞台是森林，是深山，是街头，是巷尾，是茶馆……人们来，就带着整个人来，没有手机还挽留着心肝肺。人们会笑，会哭，会交谈。我并没有要求复古，我是相信现代社会的一切发展总有其规律可循，过去的模式可追忆，但不可强求回归。我接受剧院，接受约束，是因为剧院于我而言不是制约，或者说还构不成制约，因为舞台上的一切都值得。

当然，我也不否认我向往所谓的返璞归真，向往或者说想体验规矩的剧院之外的舞台，那是更广阔的戏剧诞生地，是什么都有的世界。现在好像已经有些迹象了。《阿波罗尼亚》这样的沉浸式剧场，主题剧场，森林音乐节……越来越多的人在做此类全新的尝试。说是全新，但好像又是一种向最原始戏剧表现形式的回归；说是复古，但这些又远远超越了原始形态，在其中加入了现代化元素。

这些新兴表现形式是否能带回最初的戏剧的感染力，是否能让戏剧发展到一个全新的境界，碰撞出不一样的火花，是否能让这门被迫边缘化的、被称为“高雅”的艺术真正走进寻常百姓的视野中？答案是未知的。但我很荣幸，正在见证着、经历着这一切。

“我们要借助现代科技表现传统乐器。” “不拉弦的中国乐器不能代表中国，就像我们的方言。”“在古代中国，诗、乐、词从未分离过。”这些话语深深击中了我，只是我现在还没有能力去解读它们，因为我没有认真去了解戏剧史，因为我看得还不够多、听得不够多，总而言之，是因为剧院的门我还进得不够频繁。

这扇门，向内是不分语言、地域、剧种、形式的广阔舞台；向外则是宽广、鲜活、滚烫的生活，是我们所热爱的、诞生了剧院舞台的世界。