从童年启程去远方

大吴

七八岁的时候，我常常听姐姐提起我家过去的院子。

里面种满了高大的杨桃树，那树可大了，她说，你抱都抱不过来。我猜想那是世界上最大的杨桃树，长在我家院子里。我姐说，那时候还养了一群火鸡，那火鸡可大了，比你还高；它们白天到处下蛋，捡也捡不完。我拼命地幻想着那时候的情景。但我姐说，啧啧，太可惜了，你什么也没看到，那时候还没有你。

我只能期待有一天我家院子又种满杨桃树，再养一群火鸡。后来，过去很多年，我长得比我姐高出了一截，我家还是没有再种过杨桃树，也没有再养过火鸡。但每当有人说起火鸡，我会忍不住告诉他：我家以前养过很多很多的火鸡。我从小就坚信，我家的火鸡比其他任何地方的火鸡都要大。

我等着等着，就长大了。

有一年冬天，一条崭新的铁路经过我们村边。那些树木呀，房子呀，田地呀都纷纷闪开，给它让出一条道来，只有夕阳依旧每天从它的位置沉下去。火车的声响渐渐近了，许多人迫不及待地挤上去。他们有些人再也没有回来，大概是去了很远很远的地方。

火车来的时候，我奶奶大病了一场，我不知道那时她是否感到害怕。我想起我的外婆。我外婆去世之前，瘫痪在老屋的房间里近一年。我去看她，看见妹妹守在门口，伏在一张长凳上写作业，写一会又侧身听听外婆的声响；良久，妹妹会起身到门口站一会儿，张望巷子的另一头。这些动作，仿佛持续了十几年。从巷子里缓缓流过的十几年的光阴，她一个人张望。

而我还在离开。我们都在急着去往某个地方。

我越来越慌张。我回过头，又看见火车。我瞥见它载着我的亲人，我家的院子和火鸡，以及一截截长长短短的岁月，驶向了时光的入口。远处有鸟的惊叫。我越走越快，耳边只剩下风的声音。我跑了起来！