一个人坐很远的火车

页猫子

向后倒退的绿树和渐渐远去的各色建筑物，是模糊的背景。世界缩小为一节又一节穿过绿色原野和黑暗隧道的车厢。相对而坐的人，沉默且面无表情。时间在车轮的转动中缓缓流逝，而我久坐后的腰变得酸痛不已。

一个人下车，风吹起尘沙，吹走旅人的帽子。嘴唇因为忘记在车上喝水而变得干燥，张开的时候有撕裂般的疼痛。那一刻，站在人群里的我突然感到孤单、难过。我讨厌手里厚重的行李箱，讨厌眼前陌生的车流和人流，讨厌明明只剩一点水却还是要留着的矿泉水瓶。

站在出站口的时候，我莫名地希望有人来接我。可每次我都会在来之前打电话时逞强地说：“不用来接我，我自己可以找到地方。”好在，每次总会有人来接过我手里的行李说：“来了……”这让我想起一个人，想起父亲。

每一次我出远门，都是父亲提着行李走在后面。我因为赶车，两手空空，走在前面，显得焦躁不安，不断催促他快点。所以，我总会忽略掉很多，比如他紧跟过来的脚步，比如帮我买来的水和干姜，比如窗外伫立的身影和挥动的手……在转过身别过脸的那一瞬间，我把所有的这些统统忽略了。

相反，在父亲忙碌的那些日子里，我没有一次送他上车或者去接他。我已记不清自己多少次一个人出远门，坐很多车，经过不甚熟悉的城市。当熟悉感沿路消失殆尽，我都会觉得无依无靠，然后想起家以及父亲。

有一段时间，父亲因为工作，辗转三地，几乎日日出差在外。我和母亲整月整月见不到他。每次回来，父亲都很忙碌，离开之前，总是赶着最后的时间为我和母亲做一顿丰盛的午餐或者晚餐。我记得他每次都是匆匆忙忙扒完碗里的饭，从母亲手里接过简单的行李，然后消失在楼道尽头。我站在门口寻他的身影，想要开口叫住他……

我会很难过，当我不再是那个整天只知道摆弄新鲜玩具的丫头，当我知道一个人会在长长的旅途中感受到孤独……我会很想知道，当年父亲是以怎样的心境走过那一段又一段陌生旅程的。他是否也会在某个深夜或清晨醒来的时候，想念我和母亲？是否也会在火车无限接近家的时候，希望能有一个人出现在他面前，告诉他“我来接你了”。然而，没有人会来，因为父亲比我更加倔强，有时候回来，他甚至都不肯提前打个电话。

一个人，要孤孤单单、疲倦不堪地从城市的这端穿梭到那端，在无数个夜晚或凌晨，手持钥匙，小心翼翼地打开家门。我无法想象这样的场景。

而玩具、书本、漂亮的衣服、家具、房子，就是父亲一次一次坐车出差换来的。一辆辆火车，乘载着父亲的梦想，去到远方。母亲说那是父亲最为辛苦的一段日子，不够时间吃饭，不够时间睡觉，忘了休息，忘了疲倦。可是不管在外多么辛苦，父亲从来没有向我们说过一句埋怨的话。

然而，有些东西错过了就是错过了，就像车窗外一掠而过的风景。我想有一天，我也会带着自己的梦想，去坐很远的火车。我希望离开的时候有人来送我，回来的时候有人来接我。这不是懦弱的表现，我只是想多带一点爱离开，也让自己记得为了更多的爱回来。