浅夏

一

浅夏，老宅花园的西北角总是盘旋着一群紫蝴蝶。

印象中的蝴蝶，粉色的居多，紫色的很少，不管什么颜色的，大都不等人靠近就已经飞走了。老宅花园里的这群翩翩起舞的蝴蝶，却从不怕人。当你轻轻地走过去，想要捉住它们的时候，才发现这是一丛散发着清香的蝴蝶花。

这丛蝴蝶花可是父亲的宝贝，一度抢过月季的风头。从暮春到浅夏，好似专门为蝴蝶兰展现曼妙风姿准备的。

被我们小孩称为蝴蝶花的，到了父亲口中倒成了蝴蝶兰。花瓣很像鸢鸟的尾巴，学名是鸢尾。它们喜欢明媚的阳光，喜欢凉爽的环境，挑剔得很。它们不会去风沙蔽日的塞外，不挑耸入云端的高山，专找适度湿润、富含腐殖质、略带碱性的土壤，沼泽或溪边也常常看见它们的身影。

蝴蝶兰非常重视自身的仪容。叶子很漂亮，碧绿青翠，呈长条形，似一柄锋利的剑，这倒与一些兰花的叶形相似。折一片叶子从掌心划过，有一种被刀划的感觉。紫色的花冠，上端膨胀成一个小喇叭，分不清花瓣与萼片，最外层是三片肥大向下的垂瓣，远远看去似蝴蝶的翅膀。内层是三个略小的椭圆形旗瓣。

这些花儿，在刚绽放的时候，是深紫色的，过了一段时间，慢慢变淡。随着垂瓣和旗瓣颜色的过渡，呈现出彩虹的光彩来。尤其是，浅夏的一场雨后，这些蝴蝶兰显现出一种清新且带着梦幻的色彩。

老宅花园里的蝴蝶兰，只能开出紫色的花。仅这一小丛，就耗费了父亲不少的心血，也成为他向旁人炫耀的骄傲。多年后，当我离开故乡看到不同颜色的蝴蝶兰时，父亲，以及那一小丛紫色的蝴蝶兰只能在梦中相见了。

二

浅夏，微热的风，适度的湿润，正是一年当中最舒适的时光，身边的一切似乎都变得慵懒起来。大概，也只有园子里的黄瓜秧丝毫不解风情地疯狂生长吧。

一场雨后，仿佛在一夜之间，一人来高的架子上到处是张望的身影。碧绿的黄瓜叶，似巢里的乳燕看到衔着虫子归来的父母，伸长了脑袋张着嘴叫喊着；更似摊开的手掌，尽力汲取着慷慨的雨水、阳光和清新的空气。叶片上鼓起的叶脉，似乡下汉子拉着满满一车庄稼爬坡时，脖颈上、胳膊上涨得鼓起来的青筋。只不过，人身上的青筋，会随着剧烈运动减少慢慢沉于肌肤，而这些叶片上的脉络呢，从没有消停的迹象。诸多叶脉汇集于叶柄，叶柄起于粗壮的略带着绒刺的茎，茎穿插于搭成架子的竹竿间，伸向大地中的根。

在黄瓜叶与茎之间，还盘旋着一条条细嫩的青白色触须。这些须最初只隐在叶下，过不了几天，就开始和叶片争起风头。它们紧紧攀着架子，奋力缠绕向上。实在没有架子可攀时，它们便从宽大叶片的间隙中，将细长的身子荡在半空。可是，汲取阳光和雨露是叶片的专长，这些细长的触须能干什么呢？它们似无所事事的孩子，看到忙碌中的父母，遂把身子硬挤进去，除了添乱，什么忙也帮不上。

在黄瓜叶与触须紧密缠绕的架子间，几朵突然绽开的小花显得有些另类。在一大片碧翠中，那几朵黄得耀眼的花儿，似天空中的太阳，让园子的主人看到了希望。花儿接二连三地开在叶片与触须的面前，静静地撑起一片崭新的天空。

在静谧的浅夏，随着黄瓜花冠沉沉睡去，花萼蓄起一小截嫩绿的黄瓜来。

三

桑葚，好似生来就紧追着夏天的脚步。暮春时节，繁密的桑叶间被养蚕人拾掇出几许空隙。阳光穿梭在这些间隙时，可以看见一些尚带青涩、全身皱褶如同紧蹙眉头的小颗粒，三个一群，五个一串，紧紧抱在一起，或隐在宽大的桑叶下，或倚在树丫间，似害羞的孩子一般，见到陌生人赶紧躲在大人身后。

浅夏的阳光洒向桑树时，桑葚已不再是初见时的模样。它们的个头已翻了两三倍。原先皱巴巴的小颗粒，像是干瘪的气球被吹了气，身体被灌了水，不仅体积大了许多，每个突起的表面都滋润起来。青涩的皮肤也变得红润起来，突起上的小毛刺纷纷退去，向阳的一侧大都红里透着黑，其他部分也都是鲜明的红。只有被枝叶挡住阳光的部分，还有少许青色，突起上的毛刺成了黑点，格外显眼。这些残留的青色，也在慢慢变成淡绿、浅红。由于身体涨大，每一串桑葚不再抱成一团，而是各自撑着向外张挂。有时几串连成一片，从宽大桑叶构成的绿海中硬撕开一个口子。于是，慢慢趋于成熟的桑葚，纷纷进入人们的视野。

站在桑树丛中，凑近这些鲜明喜人的红润，轻轻呼吸，一股甜香沁入心脾。忍不住摘下一枚最红的，仍有些酸涩，却异常提神，回味间，已有些许甘甜。这种感觉，不由让人想起初恋。美好的青春，即使当时的结局是撕心裂肺的疼，多年之后回首时，仍埋着一股淡淡的美。略带黑色的桑葚，入口已是甜味居多了。而那些半青半红的，绝不会轻易触碰，除了苦涩，一点留恋之处也没有。

浅夏吃桑葚，较盛夏会有更多乐趣。不说埋头桑叶间挑挑拣拣，如同海底寻宝一般，酸酸甜甜的味道更成为一年当中最可怜惜的体验。

浅夏，桑葚红时，童年慢慢逃走，阳光让我们更加成熟。

四

浅夏，马铃薯的花其实并不十分惹眼。胖墩墩圆滚滚的马铃薯，能开出什么样的花呢？

马铃薯在菜园里绝对是一个大户。通常，小青菜挤挤挨挨长在八仙桌大小的地方。辣椒和茄子各有两三行，每行不过三五步长短。黄瓜、西红柿和豆角，需要搭架子，三五行，每行十来步已是大观。唯有马铃薯，省心不过小青菜，高低比不上黄瓜、西红柿和豆角，偏偏吃肥吃得厉害，像红薯一般居在长条形的垅上，一行一行地排过去，惹得其他蔬菜腹诽不已。而且，露在垅上的叶子的卖相也极其一般。大概，也只有在马铃薯开花时，才能挽回一点颜面吧。

马铃薯的花苞似一个个悬着的马铃，恐怕这才是它得名的真正缘由。花萼裂开之处，包裹着一个椭圆形的花蕾。花蕾前端紧紧相拥，布着一层细密的绒毛。三五支花萼占着一根独立的茎，绝不长一个叶片。当浅夏温热的风轻轻吹来，摇荡的花苞，似马脖子下面的铃铛，随着马儿的奔跑摇晃起来。当你蹲下身来，仔细端详这些小铃铛，眼前就会浮现一幅幅精彩的画面。

洁白的花瓣，仿佛不带一丝人间纤尘。那嫩黄色的花柱，恰似微型的纺锤，精致而古朴。马铃薯的花，亦有浅绛色和紫色，绽放出别样的风姿。

开了花，就会有果。马铃薯，是家乡人餐桌上不可缺少的食物。

五

在后园里，距大桑树六七米远就有一棵棠梨树。或许是方言的缘故，我们总叫它“棠栗”。也或许，它的果实与梨相比，更近于板栗吧。

再小的果树也会开花，何况名字中带了“棠”与“梨”。只不过，棠梨的花既没有海棠的高雅，也没有梨花的飘逸。洁白的花瓣中，耸着红色的花蕊，倒似二者的结合物。

浅夏，去桑树间寻找美味，我常在意犹未尽之时，瞅向棠梨树。枝繁叶茂的间隙中，这一树青涩的小眼睛也正直勾勾地看着我。这些小家伙，有的仅有黄豆粒大小，大的也没超过指甲盖。即使它们长大了，也不过是直径一厘米左右的小球，就似小号的玻璃球。它们的味道远不如大伯屋后的黄皮梨，更不要说砀山的酥梨了。

乡下孩子的嘴总不失闲，不过也只有在着实寻不到大件东西时，才会选择摘一捧棠梨当嚼头。而且，摘棠梨时，绝对不会一个人。三个玩伴，其中一个身手利索地爬上去，另外两个在下面接应。待够三个人分的时候，才选一处空地，一边往嘴里塞，一边诉说着味道不佳的话。可是，越这么说，越往嘴里填，仿佛在玩伴面前，不能输了勇气。

说实在的，即使成熟的棠梨，仍有一股酸涩的味道。何况个头太小，连剥皮的环节都省了，用衣角擦两下就扔到嘴里。遇到不太熟的，上下牙齿一碰，先是浑身不自主地一抖，提神啊。因此，棠梨也会成为午后上课时防困的一件宝贝。真正成熟的棠梨，吃起来有些沙甜，有些面面的，还有股清香。大人们说，棠梨可以煮着吃。可是，对于孩子来说，谁有那个耐性呢。

浅夏时节，远远没有到可以采摘品尝棠梨的时候。可能由于个头太小，细长的果柄有些突兀，果实就成了一个小脑袋拖着一条长尾巴。好在，果柄十分结实，且有弹性，任前端的小家伙怎么折腾，它最多只是轻微颤动几下，然后便不再理会，就像淘气的孩子紧抓母亲的衣角，提出无理的要求，无法如愿后，只得不情愿地松手，转而去寻找别的乐子了。

我们经过棠梨树下的时候，最多看几眼。要想吃到它的果子，至少要等大半个夏天。

六

浅夏，自从乳鸭能跟着母鸭下塘觅食，它们的小身板也一天一个样地起了变化。常常，才隔了几天，放开鸭笼的刹那，它们仿佛就大了一圈，绒毛也有了羽化的现象，原本稚嫩的叫声也变成了嘎嘎的声音。这些，都因为它们的好胃口。

长身体时期的乳鸭，跟在母鸭后面，只要是母鸭伸颈之处，它们都尽力吞下一切能够入口的食物。鲜嫩的草芽，味美多汁，是小鹅的美食。乳鸭遇见了，象征性地啄两下就会立刻掉头而去，更多时候是直接无视。树上掉下来的洋剌子，那是鸡的佳肴。乳鸭瞅见了，拍着翅膀伸长脖子扑过去时，早被鸡轻轻叼起仰头咽到腹中，末了，还会咯咯地叫两声，仿佛在嘲笑鸭子一扭一扭的跑姿。

靠近水的地方，才是乳鸭最向往的地方。离塘不远的石块附近，总会有几条蚯蚓翻腾出来，在扭曲辗转间，被乳鸭一伸脖子吞了下去。塘边的螺蛳，乳鸭一口一个，连壳都囫囵吞下。身体还是半透明的小鱼，几乎只剩下两只眼睛可以看得清，一群一群地在水中游荡。乳鸭奋力划动并不宽大的脚蹼，远远盯住小鱼群，身子未到脖子已伸出。鱼群向下潜，乳鸭也一个猛子扎下去，再浮出水面时，一定会仰起脖子，仿佛在宣告它的战果。更多时候，乳鸭会跟着鸭群在塘边的水草上啄来啄去，寻找藏在里面的小鱼小虾。

一条细长的水蛇，探着脑袋，惊慌失措地从水草丛中跑出来，向岸边游去。一群乳鸭快速追赶过去。在岸边的草窠里，一只乳鸭快速俯身迎面截来，张嘴衔住水蛇小小的脑袋，脖子一探即起。水蛇的脑袋被吞，身子更加用力卷曲，挣扎得厉害。乳鸭却不愿意放弃这根难得的辣条，也不管它有没有毒。

乳鸭把头略抬高了一点，脖颈有节奏地伸缩着。它每抬一次脑袋，水蛇的身躯便以肉眼可见的速度逐渐缩短。最终，那条水蛇完全没入了乳鸭的腹中。

七

浅夏的小菜园里，相对辣椒的斤斤计较，茄子就显得憨厚许多。

辣椒的花洁白，在青枝绿叶间非常醒目。只不过，过于琐碎了些。即使在小菜园，这样星星点点的花，就如它的叶子与身材，过于秀气了。

相比之下，茄子的花就显得本分得多。无论是何时绽放，它们的花总是巧妙地隐藏在宽大的叶子下面。更为赏心悦目的是，茄子的花呈紫色，与茎、果实，乃至深藏于叶片中的叶脉相得益彰，始终如一地保持着和谐的色调。

辣椒开花之后，其成长的进程同样引人注目。几乎所有成熟的辣椒，都是尾端大，越往下越小，直至底部尖锐如同牛角。它们的生长过程似一场高开低走的戏剧，开场时令人惊艳，但随着剧情发展，逐渐变得平淡无奇，观众或在中途便失去了兴趣，提前离席。那些初露头角的辣椒，呈现一抹鲜亮的青翠色，随着成熟过程的推进，它们渐渐转为热烈的红色。这个渐变的过程，人们一目了然。

茄子的成长经历相对单纯多了。由花萼处一颗豆粒大小的果实，慢慢膨胀，变粗，最终成为一个椭圆，周身无一处棱角。尤其是，它的腰部最粗壮，像一位身强力壮且敦厚憨实的乡下汉子。它的果实，从一出生到端上餐桌，始终保持着朴素的紫色，甚至，包裹它的花萼和花柱也莫不如此。

尽管，辣椒的子女很多，尤其是它略显瘦弱的身体挂满一串串或青或红的果实时，应该赢得人们的赞赏，然而，在人们的餐桌上，辣椒往往仅作为调味的配角出现，鲜少被当作主角来对待。也许，只有在乡下腌菜坛里，才会有它的一席之地吧。

茄子就不同了。沉默寡言的茄子，每一株秧子的果实都很有限。圆茄子，圆润可爱；长茄子，则歪着长脸庞，缺乏灵动之气，宛若人群中平凡无奇的一张面孔。即使就风味而言，在众多蔬菜当中，它们也并不显得特别突出，然而，每当茄子出现在市场或餐桌上，总能吸引人们的注意。茄子在烹饪中具有极高的可塑性，可以有七十二般变化。即便一日三餐食用，也能带来百变多样的口感体验。最为重要的是，茄子可以从浅夏，陪着我们一路走到秋天。

作者简介：徐玉向，中国散文学会会员，中国小说学会会员，安徽省作家协会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《天涯》《阳光》《海外文摘》《散文选刊》《散文百家》《延河》《小说月刊》《短篇小说》等报刊。