旧时光里的老物件

作者简介：孙功俊，合肥市作家协会会员。作品散见于《躬耕》《星星》《散文诗》《四川文学》《文学港》《广西文学》《厦门文学》《辽河》《五台山》等报刊。

对于那些曾与我们亲如肌肤的乡村老物件，既然无法挽留，就让我们趁着它们的背影还未曾遥不可及，用真实而朴素的文字，为乡村记忆立传。

——引自《瓦檐下的旧器物》

簸 箕

20世纪七八十年代，每天做饭时，母亲都会把簸箕拿到门前迎着风，将米里的糠与沙子簸出去。使用簸箕的过程，我们老家方言叫簸簸箕。簸簸箕虽然说不上是什么力气活，但绝对是一门技巧活。如果掌握不了技巧，就会事与愿违。像所有的农活一样，只有熟练才能生巧。簸簸箕，讲究腰上的力度、手上的巧劲，要配合一致，这样才会事半功倍。

那个年代，男人们下地干活，出的是硬力气，他们根本看不上这些鸡零狗碎的家务活。每年打完场，场地上剩下的场底子，还有部分稻谷或麦粒，都会混合了很多土屑、秕谷、灰尘。要想把粮食弄干净颗粒归仓，就必须经过最后一道工序，那就是用簸箕簸。这时，几个手巧的妇女，就会把混在粮食中的杂物分离出来。

在乡下，簸箕是属于女人的。小时候，我经常在打谷场上玩，总会看到母亲把簸箕舞起来。村里人都说，母亲簸簸箕是一把好手。只见母亲双手握住簸箕的两边，运匀了气息开始簸动。左边一下，右边一下，前一下，后一下，双手力度不同，粮食在簸箕里起伏的方向就不一样。每簸动一下，谷物就顺着用力的方向，齐刷刷地抖动着翻上去。左手用力，谷物就在左边腾起，落在右边；右手用力，谷物就会在右边腾起，落在左边。像海浪，像瀑布，像顺着键盘滑下的音符。母亲的指挥棒指向哪里，哪里的音乐就飞起来。在优美的律动中，那些杂物，都很听话地组成队形，自觉地与饱满的谷物划清界限。较轻的那些尘土和碎叶，在簸的过程中，很知趣地跟随风的方向飘飞出去。

母亲常跟那些年轻的妇女说，簸簸箕，要平心静气，叉开双腿，伸展双臂，双手配合腰肢扭动，先把土块、草屑等杂物晃到簸箕边沿上，这个力度一定要把握准。因为土块和草屑的重量不一样，想和稻谷分开，这就需要技巧。接着，双手用力上下颠簸，然后向前倾斜簸箕，轻巧地将杂物簸出。这个活说着简单，看着姿势也很优美，但若想真正熟练地掌握，绝非一日之功。

乡下人居家过日子，几乎家家都有簸箕。在日常生活中，簸箕扮演着重要角色。我曾诧异这简单的簸箕，在母亲的手里宛如上下翻飞的燕子，瘪稻子、灰尘、草屑，纷纷飞扬出去，簸箕里只剩下干干净净的粮食。我也曾学着母亲的样子做，谁知簸箕到我手中，杂物没有簸出去，反而把粮食洒了一地。

现在的乡村，簸箕已经很少有人用了。时光荏苒，很多像簸箕一样的老物件，已渐行渐远，且一去不返。随着时间的流逝，儿时的一些经历，却愈加清晰地浮现在脑海中，让我难以忘却。每次回家，看到老屋角落里落满灰尘的簸箕，就会情不自禁地想起那些年母亲簸簸箕的情景。簸箕，曾是乡村不可缺少的老物件，也是那个时代乡村生活的一段缩影。

煤油灯

说到煤油灯，很多人会感到陌生，只有出生在20世纪80年代前的乡下人才熟悉。

那时，每到夜晚，所有人家的照明都用煤油灯，有的人家甚至连煤油灯也舍不得点。

童年时的每个夜晚，我都是在煤油灯微弱的光亮中度过的。母亲也常说煤油灯与我有缘。她说，我幼时闹夜，每次哭起来一刻不停，谁也哄不好，但只要让我看到煤油灯光，就不会再哭了。

少年时，我自己也亲手制作过煤油灯。其实，制作方法很简单——找一个或大或小的带盖的墨水瓶，在瓶盖中间钻一个小孔，再找一个锡质牙膏皮，剪开后卷成一根细细的灯管，从瓶盖小孔插入瓶中，用棉花或线绳捻一根粗细适宜的灯芯，从灯管中穿过去。这样，一盏煤油灯就算制成了。

那个年代，每当夜幕降临，寂静的村庄，低矮的土房里，伴随着昏暗的煤油灯光，母亲纳鞋底或者缝缝补补，我写作业。当时，物资匮乏，每户人家每月只有二斤煤油，一旦用没了，就得摸黑了。有的人家连二斤煤油都买不起，点灯自然也要算计着。可是，我们这些孩子，总是嫌灯不亮，趁大人不注意，常常把灯芯往上拨一拨，以增加亮度。“不当家不知柴米贵，今晚亮堂了，明夜摸黑去。”母亲这句口头禅，我真不知听过多少遍。稍显明亮的灯光，又被按回去。

后来，大街上有种戴罩子的灯出售，村里人称之“马灯”。优点是，灯捻可以调长调短，灯焰处有一个葫芦状的铁罩子，可以提着灯到处走动。当时，这种马灯是最亮的灯。但是，当年煤油紧缺不好买，为了节省煤油，晚上母亲一般会把灯芯捻子调得短得不能再短了。

记得有一天晚上，只有我一个人在家，拿煤油灯时，我不小心把煤油灯弄倒了，瓶里的煤油洒在了饭桌上。我怕父母回来后发现，就找来一件旧衣服擦，但无论我怎么擦也擦不干净。煤油擦干了，可油斑还在，油味也在。“急中生智”，我就擦了根火柴，想用火把油斑烧去。结果，火越来越大，等我把火灭了后，饭桌的一块木板被烧焦了。好在父母回家知道后，没有责骂我。只是为了警醒我，父亲一直没把饭桌的那块木板换掉。

如今，每一个夜晚都灯光璀璨，但我始终忘不了，那段与煤油灯一起成长的岁月。

扁 担

出生在乡村的我，对扁担再熟悉不过了。在以人力挑东西的年代，不论男女都会使用扁担。扁担是乡村人家必备的农具之一。

扁担，有小扁担和大扁担之分。小扁担长一米五，大扁担长两米。小扁担通常挑一些轻东西，大扁担都是挑或抬较重的物件。扁担大多是由柳树、槐树或桑树做成的。最好的扁担材料，要数枣树和桑树。扁担的两头通常都会打眼安装木塞或铁钉，避免东西从扁担上滑落。

那时，乡下人一般用扁担挑水、挑庄稼、挑柴草、挑肥料……只要能挑的都会用上扁担。乡下人的日子，可以说是用扁担挑出来的。扁担是有讲究的，要软硬适中，有韧度，有弹性，粗细也要适中。夏日，挑上个百来斤东西，头戴草帽，光着膀子，脖子上放一条毛巾，一手扶着扁担，稳步向前走。担子在肩上忽悠忽悠地闪，扁担咯吱咯吱地响，就像舞台上艺术家们表演的交响乐。每逢秋收，几十个壮劳力，挑着担子在泥土路上行走，那场面，那气势，十分壮美！尤其是在晨曦中或夕阳下，那画面更是美不胜收，让人感动。

以前，乡下人都是喝土井里的水，所以家家户户都备有一口大水缸。每天一大早，男男女女都要排队挑水。挑水时，年轻力壮的小伙子昂首挺胸，两手抓着扁担两端，水桶吊钩，大步流星，步履轻快，水桶里的水不荡不溢；妇女们大多只挑半桶水；十几岁的孩子有时两人抬一桶。

父亲年轻时很能干，挑一担水，走起路来像一阵风似的，扁担在他的肩上颤悠悠的，桶里的水也荡漾着波纹，却从不溅出一滴。当时，父亲去挑水，我就跟在他后面来回地跑。在我十三岁那年，我也尝试着去土井挑水，趔趔趄趄地把两桶水挑回了家，原本满满的水，到家时只剩下半桶。父亲告诉我，用扁担挑东西要注意前后平衡，做任何事都不能急于求成……父亲的话隐含着处世哲理。时至今日，每当我回想起来，仍觉得其意义深远、颇有道理。

时光荏苒，往昔乡村依靠扁担挑运的旧日景象已成为过往云烟。扁担曾是乡村的精神脊梁，在挑起一个家庭重担的同时，也挑起一个村庄、一个时代的沉重历史。