牛的胜利

作者简介：中华，本名王杰，中国铁路作家协会会员，《济南铁道报》特约通讯员。供职于济南局集团公司青岛电务段。作品散见于《中国铁路文艺》《中国报告文学》《齐鲁晚报》等报刊。

一

那天，我把邻村秀秀家小牛犊的一只眼睛弄瞎了。牛的主人找上门来，是一位身材匀称相貌娇美的女人，她一进门就冲父亲嚷嚷：“大牛，你看你儿子能的，就不能好好管管，吃你家几根麦苗，至于吗？”我躲在屋里不敢出声，从门缝向外偷偷观望，父亲的脸憋得通红，是酱的颜色。我知道父亲很难堪，便一声不吭地站在床边等着挨揍。父亲揍我时，总采用同一种姿势，左手把我摁在床边，右手打我撅起的屁股。父亲说他每次都盼着我告饶，但每一次，我都咬着牙不吭声。这次也是一样。

这几年，父亲的境遇不太好。先是养鸡，后是养羊，但都没挣到钱。村子最东边有一条南北长五六公里的深沟，沟里灌木丛生、杂草密布，父亲就在沟的出口处搭建了几个鸡棚，白天鸡在沟里找虫吃，傍晚鸡到棚里上宿。父亲的计划很丰满，一百只鸡，不出几年，就会变成上千只鸡，光山鸡蛋就能卖好多钱。打破父亲美梦的是一场风，还有，一场暴雨。那天晚上，先是狂风大作，接着噼里啪啦的大雨点子就下来了。鸡棚被风掀翻了，几百只鸡成了落汤鸡，没出半月，回棚里的鸡越来越少，最后仅剩十几只。那些没回来的鸡，除个别被黄鼠狼或其他动物叼走外，大部分尸横野外。

在农村，雨后鸡群染病早已屡见不鲜，村民对此也已司空见惯。但是，这次父亲扛不住了，这是父亲用给我娘看病后家里仅余的一点钱买的鸡苗。

几位乡亲提着面粉、鸡蛋、猪肉，还有一些绿油油的蔬菜来到我家。父亲看着这些慰问品，脸上没有一点光泽。他把大家让到屋里坐下，便拿出了他那些呛人的旱烟分给大家，屋里顿时烟雾缭绕。

“鸡就不要养了，养羊吧！家里的那只老母羊春上就能下崽，下了崽我给你送过来。”羊倌看着父亲，下巴上的胡子一撅一撅的，吧嗒吧嗒地抽着父亲给的旱烟。

羊倌姓杨，又养羊，是我们村的养羊专业户。家里有五十多只羊，我很喜欢那些刚出生就会跑的羊羔，我还跟几只羊羔顶过头。村里的小孩都扯着嗓子喊他“羊倌”，父亲让我喊他“大伯”。父亲说：“要尊老爱幼，不能没大没小，人失了分寸，就会飘，一飘就会出事。”我问父亲：“这么多鸡死了，是不是因为飘？”父亲瞪了我一眼，没吱声。

父亲闷不作声，不说行也不说不行，只是使劲地抽着烟。我心里很着急，巴不得替父亲一口答应下来。

“老杨的主意好，还是听他的吧，别的没有什么好招。”大家劝父亲。父亲仍迟迟不决。在我们老家，谁家有灾有难，大伙儿都会齐心协力搭把手。按杨大伯的话说，拧成一股绳才能渡过难关。这不是村规也不是村约，是大家做人的良心。

我知道，父亲没有钱。一只成年羊上千元，两只羊羔也不便宜，等着羊生羊，羊再生羊，几年下去了，什么时候能赚到钱。

后来，父亲跟我说，那时他没爽快地答应这件事，是因为在决定养鸡之前，他也想过养羊。但那个主意被自己三天三夜的深思熟虑推翻了。父亲的理由很简单——养羊不同于养鸡，养羊成本高，羊不能散养，散养会吃庄稼，野草的根也会被吃净，破坏生态不说，冬天还要准备大量饲料。

我心里一直有一个疑问：杨大伯为什么能养羊，我家却不能养。

没有其他的致富途径，父亲考虑再三，只好暂时答应下来，等着杨大伯家的老羊生羊。

母亲常年下不了床，父亲便不能跟村民一道外出打工，只好蹲在家门口挣点钱。村东头马路边有个不大不小的超市，附近几个村的人大多都来这儿买东西，遇到集市更忙，父亲便帮着店主整理货品，或根据店主的要求临时干点杂活。挣钱不多，一天三十块钱，但是中午能回家照顾母亲。

我则上我的学。父亲说：“你要好好学习，不能学我，一辈子大字不识两个。”父亲说这些话的时候，眼睛一直望着远方。我知道，父亲只读过几天小学，吃了不识字的亏，他的好多同龄人有的当了老师，有的成为医生，还有的在跑运输做生意，只有父亲和秀秀的妈妈常年在家。他们是同龄人，也是小学同学。

二

秀秀的妈妈是父亲的同学，而秀秀是我的同学。前几年，秀秀的爸爸生病去世了。他住院时，曾和我母亲在一个病房。所以并不陌生。

早些年，秀秀的爸爸在半山腰甩得牛鞭啪啪响，两个山头荡着回声，震得树叶哗哗地叫。牛在前面低着头用力，他在后面扶犁，两亩山地，一天就翻完了。他的肩膀黝黑发亮，鼓着力量。他的腿脚很利索，有时跑得比狗还快。山沟里有野兔，机敏的兔子见狗就窜，时常逃过狗的追击却落到他的手上。就是这样一个体格健壮又灵敏能干的人，突然有一天不吃不喝不睡，一个月下来，体重减了几十斤，圆润的眼睛成了枯井。医生嘱咐秀秀的妈妈：“有什么好吃的，就让他吃点吧，没有几天了。”医生的话不知怎么传到了他的耳朵里，他望着俊美的妻子、懂事的孩子，枯井里涌满了泪水。

秀秀的妈妈搂着秀秀直抹眼泪，只叹娘俩命苦。满屋子的人跟着伤心，说这么壮实的人，老天爷怎么说收走就收走，不给人留一点活路。

秀秀的爸爸无力地伸过青筋裸露的手，放到秀秀的妈妈手中，用微弱的声音说：“我走了，你们怎么办？”他望着正在长身体的秀秀，喘了一口气，接着说：“家里的那头独眼牛，虽说只有一只眼睛，但很通人性，来年就要下崽了。下了崽，要是母牛，你就好好养着；要是公牛，等大一点你就把它卖掉，给秀秀添衣服换学费。你一个女人家，干不了重活，就在山沟里放几头牛吧！”

秀秀和妈妈只是流泪。没过几天，秀秀的爸爸便撇下娘俩走了。

躺在病床上的母亲听说秀秀的爸爸走了，她看了看那张已经有了新病号的床位，手捂着嘴，哽咽了几声。那几天，母亲没怎么吃饭，只喝了一些水。没人时，母亲跟我唠叨：“只剩娘俩，这日子怎么过？真是打狗不让狗叫，宰鸡不让鸡鸣，老天爷也不长眼啊。”我听不懂母亲的话，但我知道母亲是个热心肠，自己都顾不上自己，心里还想着别人，母亲一定是为秀秀和她妈妈的日子担忧。

母亲躺在床上三年，也走了。正是草长莺飞的时节，最疼爱我的人走了。我失去了母亲，自此一个人默默跟着父亲生活。在山沟沟里，在灌木丛中，父亲守着几只羊，秀秀的妈妈守着几头牛。我提着篮子拼命地挖野菜，秀秀则飞来飞去捕捉着蝴蝶。

秀秀说：“你挖个野菜用得着这么拼力吗？”我说：“我想妈妈。”秀秀说：“你想妈妈，怎么没见过你流泪？”我说：“男人的事，你不懂。”秀秀说：“我失去了爸爸，我已经不哭了，我要陪着妈妈好好过日子。”秀秀很懂事地安慰我，要我忘记过去。可我做不到，我不明白她为什么这么快就能走出痛苦。

头顶上的鸟儿在寻着回巢的路，我望着起伏的群山，默默念着埋在这片热土里的亲人。也许，他们也正望着我哭、望着我笑、看着我努力。

我回头看看秀秀，笑了笑。我想告诉她，走出痛苦也需要契机。她就是给我契机的人。那年，我俩十三岁。

三

一阵春雨下来，到处是泥土的清新气息，牛的眼睛里湿漉漉的突然有了精神，犁上也有了水珠，滑溜溜的……正是抢种的时节，我和秀秀接过大人的任务，撵着犁完地的牛在山沟沟里吃草。

我俩一起靠着一棵大树，各自端着书本。不远处，小牛钻到母牛身下一拱一拱地找奶吃；小羊羔也不落后，用力拱着，惹得母羊回头相抵。

我问秀秀：“牛奶什么味道？”秀秀说：“腥，香，甜。”秀秀说她经常喝她妈妈挤的牛奶，一开始不习惯，感觉很腥，可后来越喝越香。我馋得直咽口水，望着羊不出声。秀秀回头问我：“你喝过羊奶吗？”我说：“没有，羊奶少，还不够羊羔吃的。”秀秀抿抿嘴唇又点点头，像是怜悯，又像是理解。

我们聊的话题很多。有时，我会说：“你家应该养羊，不应该养牛。”秀秀问：“为什么？”我说：“牛大羊小，女人应该养小的，男人应该养大的。”秀秀就咯咯地笑，她笑起来很好看，整张脸很光滑、很红润、很晴朗。

秀秀知道那只独眼牛是我造成的。她说：“那只眼睛不要你还，就算你欠我家牛一只眼睛。”说这句话时，她昂着脸，很骄傲的样子，弄得我很不自在，真像是欠了她家一大笔永远还不起的债。

为了弥补我的过错，先前父亲带着礼物专程去过秀秀家。可不知为什么，父亲回来时，礼物也跟着回来了。这更让我感到罪孽深重。

为了还债，我经常采一些羊喜欢吃的芦苇芽、苦菜等精细草料送到独眼牛嘴里。那是一头温顺的母牛。我摸着它的角，它没有敌意地望着我，于是我第一次近距离地观察到那只受伤的眼睛。那是一只没有光泽的眼睛，深深刺痛了我的心。

我抚摸着它的鼻梁，它的鼻梁挺直温暖。待我想摸它的下颚时，它不再理我，低下头开始吃草。我慢慢回到大树边，坐下来，想看书，却怎么也看不进去，那只茫然无光的眼睛一直在我眼前晃荡。

我的父亲正在半山腰的地里劳作，他戴着笠，弓着腰，腿不断地在地里挪动，一棵棵红薯秧苗隐约显现在垄上。

秀秀的妈妈在更远的地方劳作，我看不到。秀秀说她能看到，那棵飘着红头巾的树就是她妈妈在的地方。我眯着眼眺望，的确那儿有个人影在动。那影子很小很模糊，但能看出是女人娇美的身影。

父亲直起身子时，看看我，看看他的羊，也看看秀秀的妈妈。我以为母亲走后，我和羊是父亲唯一的牵挂，其实不然。

母亲健在时，家里的吃喝拉撒事宜，都由母亲一个人操心料理，父亲只想着怎么挣钱（虽然没挣到什么钱）。父亲的行踪很诡秘，有时半夜还没回来，母亲问他在谁家干啥事，父亲躲不过，就一五一十地跟她说了。原来，父亲在跟村里的一些同龄人探讨如何发家致富的门路。后来，母亲便不再管父亲。村里的男人说：“家里的事由女人管，男人只管想着做大事。”这个观念在很大程度上影响到了我。

我把自己当成男子汉，琢磨着替父亲想一些致富的门路，便跟父亲说：“我们也养牛吧，养牛能挣钱，还能喝牛奶。”父亲再问我，我便理直气壮地说：“男人就应该养牛，不应该养羊，羊小牛大……”

父亲瞪着我，说：“小孩子懂什么。”说完，就闷头抽自己的旱烟，呛得自己咳嗽不止，脸也涨得通红。等我再问父亲为什么不能养牛时，父亲不再理我。看着闷不作声的父亲，我心里急得要死。父亲也许嫌我小，觉得我虑事不周，其实那时我已经十四岁了。

四

母亲走后，父亲半夜不回的习惯有所改变。有时，我还没上床睡觉，他就回来了。回来时，总垂着头。一看就没商量出什么活路。

我还是固执地坚持我的意见——养牛。但我的想法只能带到梦里，说出来父亲一定不会点头。

但杨伯伯一说话，父亲就会听，就会点头。杨伯伯说：“他婶子走了也有几年了，日子不能总这么拖拉着过，得找个女人，对你好对娃好。”杨伯伯说的“他婶子”是指我的母亲。这次父亲没有点头。他照旧点上旱烟，吧嗒吧嗒地抽，节奏明显比以往慢。父亲一定在用心想这件事。

“邻村的秀秀娘你不是也认识？那人不错，娘俩过日子没个依靠，找个人撮合撮合娶过来吧！要明媒正娶。娶过来，可不能亏待人家。”杨伯伯几乎是一字一顿，在用心说话。他说话时，不看人不看天也不看地，只看他的大烟袋。长长的眼袋杆足有半米长。

父亲帮杨伯伯点上烟，默不作声，过了好长一阵子，他抬起头看了看我。父亲一定同意这门亲事。父亲比较内向，在山里没人时，父亲总会跑到秀秀的妈妈那儿搭把手，帮着干点重活，或刨刨坑或提提水。秀秀的妈妈也不含糊，我身上的那件运动上衣就是她送的。

我知道，他是担心我。其实，我心里也有顾虑，秀秀家那头独眼牛还是我惹的祸，这门亲事要成了，第一个遭殃的还不是我？哪一天惹秀秀的妈妈不高兴了，新账旧账一起算，到时可不是父亲拿我重喊轻打唱戏的样子惩罚我。

杨伯伯抽完烟，盯着父亲说：“一个大老爷们，行或者不行，总该有个意见。”父亲杵在那儿，一直在抽烟，风吹乱了烟，吹乱了心思。后来，父亲跟我说，那时他心事杂乱，想我想得多，怕我以后受苦。

“待秀秀娘过来，孩子们也有个照应。到时候，一家人想干点什么事，那还不是动动嘴伸伸手的事。”杨伯伯苦口婆心的话终于有了些效果，父亲蜡黄的脸如淋了春雨的枯麦苗，逐渐活泛起来。他先是掐灭烟，后又微微笑了笑。父亲好久没笑了，上次笑还是在母亲生病前。

父亲只笑不说话，看样子还得杨伯伯上赶着说。“那就这么定了，回头我让他大娘过去说说，十有八九的事。”

父亲还是没说什么，只是笑，笑得脸有些红。他把杨伯伯送到门外。看着父亲发自内心的笑，我跑回屋里，趴在床边，头埋在被子里，替父亲高兴。

我想念母亲，也心疼父亲。我虽能帮着父亲烧烧火熬熬粥，但一日三餐，怎么能只喝粥。父亲还要干农活，分布在山腰的几块薄地，需要施肥浇水，回家还要做饭缝补衣袜。父亲日夜操劳，眼看着消瘦。我心里也盼着秀秀的妈妈能嫁过来。

那时，我也盼着秀秀能到我家来，我喜欢她的笑脸。我曾追问过她，为什么她的父亲走后没几天，她就不哭了。她静静地看着我，真诚地说：“自己的父亲去世了，心里肯定难受，你想想，父亲最疼的就是自己的女儿，最疼爱自己的人走了，我能不哭吗？可哭有什么用，哭解决不了吃饭问题，哭解决不了学习问题。我哭了三天，最后想明白了，我不哭了，我要好好活着，为自己活，为我妈妈活，我要活出个人样来，让埋在地里的父亲高兴。”

秀秀的乐观让我肃然起敬，我倍加喜欢她、尊重她了。

五

那年五月，山花烂漫，鸟语花香，秀秀的妈妈进了我们家门。来之前，她只提了一个要求——家里的事她全做主。父亲出奇地答应了。父亲跟杨伯伯说：“那是以后的事，具体事情听谁的，到时候再说。”父亲私下里跟我说：“男人要多担待点，要有度量。”他还说“宰相肚里能撑船”，让我以后尽量听后妈的。

秀秀妈妈的脸色跟秀秀的脸色一样红润。秀秀说她和妈妈都喝牛奶，每天想的都是高兴的事。我听了，心里想：“以后我也要喝牛奶，每天也要想高兴的事。”

我把这个秘密告诉了父亲。父亲瞅着我，摸着我的头，很有信心地说：“以后的日子，会越来越好。”

为了生活好些，父亲想外出打工。

后妈说：“外出打工有什么前途？打工不如当老板。”

后妈是村里少有的女高中生之一，父亲时常听不懂她说的话。但我听得懂。我看看父亲，又看看后妈，红着脸说：“妈说得对。”不知什么时候，我把“后”字去掉了。这话绝对没有讨好的成分。后妈看看我，笑着说：“没什么对与不对，现在是新时代，新时代就要有新思路。”

父亲多少年不看报纸不听新闻，又少有远行，对外面的发展知之甚少。他懵懵懂懂地看着我，用眼神示意我给他解释。

我看看后妈，不知道她接下来要说什么。后妈看看我又看看父亲，平心静气地说：“我看东边那条沟足够放养三十头牛，如果能把那几块零零散散的薄地流转过来，在沟口附近盖几间牛棚，冬天再买些玉米秸等干草，几年下来，就会牛满山沟。”

我和秀秀认真地听着，后妈描绘的生活愿景让我对未来充满希望。我拉拉父亲的手，用手指使劲地抠他的手心，希望他对后妈的话有一个积极的回应。

父亲做事总是思前想后，长大后我才知道不是他想得多，而是有些事他压根就想不到，如同夏虫不可语冰。没见过没听说过，当然就想不到。

在后妈的催促下，父亲趁天黑去了村主任家。我相信父亲能办成这件事。虽然父亲识字不多，但父亲从不服输。

深夜，父亲带着微笑回来了。后妈一直没睡，她一边做针线活一边等父亲。我虽躺在被窝里，但也睡不着。我也在等胜利归来的父亲。这是后妈嫁过来后，父亲办的第一件大事。这件事对整个家庭很重要，对树立父亲的自信心也很重要。父亲点上一支旱烟，轻声细语地说：“办成了。”然后是长久的沉默。我知道，父亲是故意低调处理这件事，他不能在后妈面前因为办成这件事就变得趾高气扬。

后妈也不张扬，淡淡地说：“办成了好，下一步就等着两头母牛下崽子。明年就是六头牛了。”后妈说话从来不会连续说很多。她心里好像总想着什么事，想好一句说一句。我曾经跟秀秀讨论过，秀秀说：“我妈有学问，这叫一句是一句的，不说废话。”后妈的说话习惯很快影响到了全家。不久，我和父亲的对话也变成了一句是一句的，从不掺杂废话。

六

每天天不亮，后妈就起来煮牛奶，父亲一杯，秀秀一杯，我一杯。但后妈并不是天天喝。她说，父亲干农活，需要每天喝奶；我和秀秀上学，也需要每天喝奶。喝奶成了我们全家最幸福的事。

刚开始喝时，我不喜欢那个腥味。后妈就让我捏着鼻子喝，渐渐地，越喝越香。但当得知我们喝的奶是那头独眼牛产的奶后，我心里很不是滋味。我握着盛满牛奶的杯子，怎么也端不起来。秀秀知道我的心事，安慰我：“以后你好好待它，给它喂好的饲料，它会原谅你的。”这次，秀秀的话没能解开我心中的疙瘩。我下定决心不再喝独眼牛的奶。

自从承包了山沟沟后，父亲早晚都忙碌在那儿。早上六点，他就给六头牛上一些饲料，饲料不多，让牛吃七分饱。不到九点，父亲便赶着牛，从沟的南头走到北头，常常走不到头，牛就吃饱了。于是，父亲便将牛赶回牛棚。趁牛卧着反刍时，父亲提着头，爬到半山坡，侍弄流转过来的几亩山地，那里种着红薯、花生，还有一些棉花，都是耐旱的作物。

后妈说：“今年一定要种一些棉花。”为什么必须种棉花，秋天我才知道。

那年秋天，我和秀秀走出大山，到县城上高中，我俩一人一床大厚棉被，里面充满了雪白柔软的棉花。父亲开着运牛饲料的三轮车送我们，他穿着后妈做的不薄不厚、不肥不瘦、正合身的棉裤。

天地晴朗，秋阳普照着大地，这儿青翠一片，那儿金黄一缕，田野一片初秋的颜色。秀秀长发飘飘地坐在我的身边，我们一起欣赏着大山的美景，心里有着说不出的幸福。

父亲送下我们，看着我俩走进校门。我突然折回来，跑到父亲身边，恳求父亲：“不要再喝独眼牛的奶，也别让它犁地。”

父亲心有灵犀地点点头，并拍了拍我的肩膀，让我放心。我突然哲人一样地跟父亲说：“爸爸，我们能有今天的美好生活，全仗着牛。”