炊烟很近

黎强

炊烟是很美的景色。它飘在屋顶上，贴在山坡上，挂在树枝上；它在金黄的草垛边绕来绕去，在盛开的桃红中飘来飘去，在返青的田土里晃来晃去，近在咫尺，却摸不着。只要炊烟升起，整个村子就活了起来，阡陌似乎也兴奋了起来，老家就有了温暖的感觉。

小时候，我是最喜欢柴火灶的。灶角一隅堆放的青冈柴、桉树叶、干谷草、竹根头，此物很是旺火，在灶膛里燃得“啪啪”作响，火苗会笑得“呼呼呼”的。只一会儿工夫，就把大铁锅里煎炒的、大鼎锅里炖煮的菜肴弄得香喷喷的，妈妈将这些美味端上堂屋的八仙桌，一家人围坐在一起，吃得有滋有味。哪怕就牛皮菜和嫩胡豆下红苕稀饭，我们也吃得饱嗝连连，心满意足。

小孩总是对周遭的事物充满好奇心。待姑姑把柴火灶点燃，我便用吹火筒对着灶膛“呼哧呼哧”一阵狂吹，然后转身跑到老屋背后的小山丘上，看屋顶烟囱飘出来的炊烟。我呆呆地坐在泥巴土中，眼睛死死盯着烟囱缓缓吐出的烟雾。它们一会儿像云朵的样子，一会儿像蘑菇的样子，一会儿又像神话故事中人物的样子，牵引着我的想象，直到姑姑喊“吃饭喽”，我才回过神来，依依不舍地离开。总之，袅袅的炊烟俘获了我的童心，我是真的没有看够过。

我们几个小伙伴约着在沟对面的老鹰岩割猪草。我们割完猪草，把猪草背篼一丢，就玩起了游戏，输的一方向赢的一方“进贡”一大把猪草。我们玩得兴起，不知不觉间天色向晚也没有觉察。发小黑二娃转身指着我家屋顶，说：“你家烟囱冒烟了哟，烟子雄得很，肯定在煮肉嘎嘎哟！”不说炊烟还好，一看见家里烟囱升起的炊烟，我的肚子一下就饿了。我忙招呼小伙伴背起猪草背篼，下沟、上坡，朝炊烟升起的地方跑去。其实，炊烟离我很远，但我觉得它好近好近。

乡下人，最爱走亲串邻，那是乡邻亲戚间沟通交流、增进感情的方式。小时候，我一听走亲戚就来了精神头，鼓起劲儿过田坎、翻山丘，走在一家人前面。那次要走的亲戚是二叔公家，我远远地就看见炊烟袅袅飘荡，从屋顶飘到两边都是柑橘林的乡间小路上，闻起来香香的，似乎还带着迎接客人的表情。我朝落在后面的父亲母亲喊道：“二叔公家里的炊烟飘过来了，香得很。快点哟，走亲戚就打牙祭哟。”二叔公家的炊烟飘在眼前，伸手可触，好近好近。我用小手在炊烟里胡乱地挥着，兴高采烈地追逐着炊烟。一家人穿行在炊烟缭绕中，加快了脚步，生怕主人家久等客人不到，说我们少了守时的礼数。

父亲上了年纪之后，常常爱提一张竹椅在自家院坝里静坐喝茶，一个人盯着炊烟若有所思。有时候，我也挨着他坐下，听父亲絮絮叨叨。父亲一会儿说“炊烟是白雾，柴火灶就烧得通透亮堂，催锅”，一会儿又说“老家的炊烟断不得哟，断了的话，香火就不旺了哟”。我知道父亲在想什么，也明白父亲说的什么。在父亲的心里，炊烟是很珍贵的，也是万万少不得、断不得的。

如今，炊烟早已经远去了，取而代之的是绿色、环保、生态的清洁能源，乡下人都住上了粉墙黛瓦和洋楼小院，炊烟只是飘荡在记忆中的乡愁；而我的心里面，总有一缕袅袅的炊烟挥之不去，在遥远的记忆中，它依然很近很近，而且很亲切……