创作谈：小说里的人

孟昭旺

家乡在华北平原腹地，一个古老而偏僻的村子。80年代，我还小，老人还年轻。现如今，我已到中年，老人真的成了老人。穿越时间的河流回望从前，会生出许多感慨，关于生老病死、关于命运、关于人生际遇，之前这些空洞的词语，到如今有了切身的体会。记忆力也大不如前，许多曾以为刻骨铭心的往事，渐渐变得模糊不清。于是，忽生念头，用手中的笔，打捞记忆里那些即将消亡的人和事，并在心里告诫自己，写下来，它就不会消失，正如年少时，逢着雨天，总爱伸手去抓空中的雨滴，似乎唯有抓到手里，才是真的雨。

与我成长的80年代相比，如今家乡的变化可谓天翻地覆：砖瓦房取代原有的土坯房，变得气派亮堂；道路经过硬化，看起来宽阔平整；房前屋后停着各种品牌的小轿车；原先堆满柴草的空地上，安装了崭新的健身器材；夜幕降临，村中妇人早早拎了扩音器材，悠哉悠哉跳起广场舞，一派生机盎然的景象。热闹背后，也有落寞。村里有这样一些人，他们单门独户，没有亲朋好友，与村人少有往来，或贫穷，或孤寡，或患病，或经历了某些不为人知的变故，使他们看起来与村庄格格不入。他们性格孤僻又偏安一隅，在众人眼里，他们死板、冷漠、笨拙，不通世事。现实中，他们无比卑微，贫困、孤独、疾病，只是他们自己的事，与人无关。村人视之如草芥，弃之如敝屣。人到中年，经历了许多相聚与别离，欢笑与泪水，得到与失去，便越发懂得生命之脆弱，生活之艰难，看待万物亦生出更多恻隐之心。

《芙蓉曲》中，翠翠、小弟，还有即将长大的苦娃，在村子里确有原型。她们本性不坏，模样也算俊俏，本应有个美好的未来，只可惜，现实生活为她们的成长设置了层层藩篱，加之后天环境影响，人就变了秉性，做出些“出格”的事。女娃们的性格决定了各自的命运：翠翠为了追逐爱情而远遁他乡，小弟去了省城寻找自由和幸福，这原本无可厚非，问题的关键在于，她们在这个世界上，不是独立的个体，她们都是“老头儿”生命中至亲至爱的人，甚至，是他的全部。在贫穷的境况中，老人与她们相依为命，卑微而顽强地活着。他爱她们，疼她们，她们却相继用不同方式灼伤他，让他替她们承担后果，收拾烂摊子。某种意义上，“老头儿”的苦难，正是千百年来农民苦难的缩影。而面对苦难，他们展示出的坚忍和无声的抗争，也正是镌刻在世世代代农民身上的宝贵品质。

在这嘈杂浮华的尘世上，惟愿“老头儿”们得到更多的关注和温暖，翠翠、小弟和苦娃们得到更多的偏爱和庇佑。