[摘要]《长恨歌》是王安忆最具代表性的一部小说。作品通过主人公王琦瑶传奇而又悲剧的一生,传达出多重主题意蕴:首先是爱情、友情、家庭的悲剧主题;其次是女性与城市及女性意识的主题;第三是对上海这座城市的怀旧主题;第四是日常化的上海与摩登化的上海,特别是上海与女性的城市主题。总之,作品在多重维度上反映了中国传统女性几千年来的悲剧命运和上海20世纪五十余年的城市变迁。
[关键词]女性 城市 上海 日常化 妖魔化
[中图分类号] I06 [文献标识码] A [文章编号] 2097-2881(2024)13-0062-04
从目前来看,国内学者对王安忆的研究著述颇丰,对王安忆《长恨歌》的主题也进行了研究,但对于作品中女性主题与怀旧主题的研究略显欠缺。本文除了分析作品的悲剧主题和城市主题,还从王琦瑶的女性意识以及女性与城市之间的联系来分析作品的女性主题,以及怀旧主题。《长恨歌》中,王琦瑶的一生传奇而带有悲剧色彩,作者在传达悲剧主题的同时也传达出一定的女性主题、怀旧主题和城市主题。
一、悲剧主题
王安忆善于从女性视角来叙事,也善于通过对日常事物的描写来展现人物命运。作者通过叙述王琦瑶传奇的一生,体现人物的悲剧色彩。王琦瑶的一生中,与几个男人建立了复杂的关系,但王琦瑶的悲剧不仅仅是爱情的悲剧,王琦瑶与父母和女儿薇薇的关系,与蒋丽莉、吴佩珍,甚至“忘年之交”[1]张永红的关系,则体现出她身上的亲情悲剧和友情悲剧。
1.爱情悲剧
王琦瑶的一生看似并不缺少爱情,实际上却是缺少爱情的。王琦瑶凭借出众的长相和气质,在“上海小姐”的选举中摘得“三小姐”的桂冠,而王琦瑶的悲剧命运便从此开始。先是在竞选中结识了李主任,李主任成熟多金,能带给王琦瑶丰富的物质生活,于是王琦瑶心甘情愿地做了李主任的“金孔雀”,王琦瑶在这段感情中得到的只有无尽的等待和陪伴她一生却又致其命的金条。李主任遇难后,王琦瑶在外婆家认识了阿二。但是王琦瑶很清楚,阿二不过是她无趣生活的玩伴,所以她和阿二也只是存在过暧昧的关系。在弄堂生活的那一段时间,王琦瑶遇到了康明逊,康明逊以封建式家庭为借口,放弃了对王琦瑶的感情以及与王琦瑶的女儿薇薇。
黄昏之际,王琦瑶遇到了老克腊,与老克腊发生了一段畸形的恋爱,老克腊的及时抽身,使王琦瑶更加沦陷,王琦瑶试图用“年轻的王琦瑶”所换来的金条来挽留他,但最后也不了了之。在王琦瑶的人生中,还有一个重要的存在,那就是程先生。程先生是王琦瑶所经历的恋情中,唯一深爱着王琦瑶的。在王琦瑶怀孕却无法被康明逊承认的时候,程先生不顾闲言碎语,守候王琦瑶母女,直至薇薇出世。程先生对王琦瑶的感情是真挚的,且不求回报。王琦瑶的一生,看似谈过很多恋爱,但其实她的一生也只是在情感纠葛中被人推着向前,看似热闹,实则荒凉。
2.友情悲剧
王琦瑶的一生,不乏好朋友的出现,但是王琦瑶的友情也是以悲剧结尾。王琦瑶先是在懵懂岁月里遇到了吴佩珍,但吴佩珍与王琦瑶并不是简单的闺蜜关系,而是可以用施恩者与受惠者来形容。吴佩珍对王琦瑶更多的是讨好和拉拢,随着王琦瑶试镜失败,她们之间的友情也就结束了。
后来王琦瑶遇到了蒋丽莉,她被王琦瑶的“沪上淑媛”[2]名号所吸引,掏心掏肺地对王琦瑶付出,并且邀请王琦瑶和她一起住。蒋丽莉喜欢程先生,程先生却只对王琦瑶情有独钟,他们之间的三角关系摧毁了她们的友情。王琦瑶与蒋丽莉因为程先生不欢而散,间接地造成了王琦瑶的又一出友情悲剧。
李主任死于空难,王琦瑶从爱丽丝公寓搬进上海弄堂,结识了严师母,她们一起打麻将、一起围炉夜话,但是严师母不满王琦瑶与康明逊产生关系,渐渐疏远王琦瑶。张永红对于王琦瑶来说是一位比较特别的朋友,可以称得上是“忘年交”,但她们之间是存在隔阂的,王琦瑶的生命也终结于张永红的男朋友之手。在王琦瑶的一生中,她的朋友也确有几个,但也无法称得上真正的朋友。
3.亲情悲剧
王琦瑶的悲剧命运与家庭有着很大的关系,她所生活的家庭本身就是一个悲剧。书中对王琦瑶的父母提及不多,但是我们可以感受到,王琦瑶的父母与她是较疏远的。王琦瑶住进爱丽丝公寓时,她的父母并没有过多干涉和过问;在薇薇出生后,王琦瑶每年只带薇薇去见外公外婆一次,次数可谓少之又少。
王琦瑶自身的性格,也导致了王琦瑶与薇薇的家庭悲剧。王琦瑶与薇薇之间并不像寻常母女般自在,她们之间是互相存在妒意的,薇薇嫉妒母亲的美丽,而王琦瑶则羡慕薇薇的年轻。薇薇并不是不会与人相处,她与朋友之间尊重有礼,对母亲却是百般呵斥。王琦瑶不是不爱薇薇,她不懂得如何表达她对薇薇的爱,王琦瑶自身性格上的不足,间接导致了她的家庭悲剧。
二、女性主题
王安忆的作品不乏对女性的描写,《长恨歌》也不例外,作品通过对主人公王琦瑶一生的叙述以及上海这座城市与女性的关系来展现小说的女性主题。
1.王琦瑶的女性意识
小说用王琦瑶四十年的情感经历来揭示作品的主题,也刻画了王琦瑶鲜明的女性形象。王琦瑶出生在普通的上海弄堂里,她的长相比常人出众,不甘平庸,年轻好胜。王琦瑶所交的朋友,大部分都是富裕人家的小姐,先是通过吴佩珍参观片场,认识了程先生,再是通过蒋丽莉参加上海小姐的选秀,成为“三小姐”。结识李主任后,王琦瑶没有放过这个改变命运的机会,成了李主任的“金丝雀”。为了自己想要的上流社会的生活,她选择与过去告别,成就了她所选择的不平凡。
在王琦瑶的性格中,虚荣心是造成王琦瑶悲剧的一个重要原因。她本是上海弄堂里普通得不能再普通的女孩,但是她一心想挤入上流社会,与不寻常的人做朋友,与不平凡的人谈恋爱,拼命想改变自己的处境,于是程先生对她的情深意切也敌不过李主任手中的权势。从王琦瑶四十年的人生经历来看,王琦瑶的一生虽然都依附于男人而生存,但也不难看出她身上所存在的女性意识。
《长恨歌》的故事内容可以简单概括为“一位新女性的旧生活”。王琦瑶的悲剧是“世俗的悲剧”,究其原因,她的悲剧命运不仅是现代社会无法预知的,还是她个人选择的结果,她倔强地按照普通人的价值选择了舒适和安逸的生活。王琦瑶和所有爱慕虚荣的少女一样,向往着有朝一日可以声名大振,希望自己可以被关注被宠爱。所以在对她一片真心但是身份平平的程先生与地位显赫的李主任的“外室”之间,她选择了后者。这也是当时社会普通市民最寻常的抉择。
王琦瑶不仅长得美,而且也是极爱美的,同时她对美也有很大的追求。“王琦瑶是追随潮流的,不落伍也不超前,是成群结队的摩登。”但王琦瑶并不是简单地追求美,她是利用自己的美来达到自己的目的。她一直追求着美,害怕自己老去,但是她的亲身经历证明,抛弃她的不是金钱,也不是权势,而是她抓不住的时光。
2.女性与城市
《长恨歌》主要讲的是王琦瑶和上海的故事,也可以说是一个女人和一座城市的故事。在这部作品中,女人的命运和城市紧紧地联系在一起,女人是上海的代言人[3]。
遥望历史长河,女性自古以来就处于封建社会的最底层,在地位上更是远低于男性。在封建社会,科学技术不发达,人力是从事生产的主要方式。而随着时代的发展,社会劳动不再简单地依靠蛮力,女子凭借聪明才智也可以在社会上占据一席之地。因此,城市变得更加适合女性的生存,在作者眼中,上海无疑是适合女性生存的,因为上海感性且多姿,温柔且繁华。“风里传来的是女用香水味,女装比男装多,那法国梧桐的树影是女性化的……这城市本身就像是大女人似的,羽衣霓裳,天空撒金撒银,五彩云是飞上天的女人的衣袂。”
“王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿。每天早上,后弄的门一响,提着花包出来的,就是王琦瑶……每间偏厢房或者亭子间里,几乎都坐着一个王琦瑶。”王琦瑶生在上海,长在上海,她的所有生活都充斥着“上海”,也可以说她最爱的并不是男人,而是上海。在王琦瑶的人生中,不论是对李主任还是康明逊,王琦瑶都是一种随遇而安的态度,但是上海对于王琦瑶来说是必不可少的,上海就是王琦瑶的灵魂安放地,所以最后作者安排王琦瑶的生命停留在了她最喜欢的上海。
《长恨歌》用王琦瑶的一生经历来演绎上海这座城市的历史,通过王琦瑶生平变化莫测的经历,来展现现上海这座城市不同时代的精神特征。
三、怀旧主题
长恨歌发表于1996年,一经发表,便在社会上引起热议,当时正值“上海怀旧热”的高潮阶段,而《长恨歌》的故事内容则是从20世纪40年代的上海开始写起,人们很容易把《长恨歌》与怀旧联系在一起。
1.“上海怀旧热”兴起的原因
“上海怀旧热”是一种兴起于20世纪90年代的思潮。20世纪90年代,经济全球化浪潮席卷全球,上海迅速崛起,成为国际化大都市。但是随着“上海”在大众视野中的曝光增加,人们的视野又转回到20世纪三四十年代的上海,掀起一股“上海怀旧风”。“上海怀旧热”的兴起,与当时的消费市场和消费环境也有密不可分的关系。当时“上海怀旧”的主题逐渐出现在大众视野,有关旧上海的书刊、电影纷纷涌现,许多作家以“上海怀旧”为主题进行创作,“上海怀旧热”迅速兴起。
2.《长恨歌》与“上海怀旧热”
关于怀旧的主题,王安忆曾经说,她并不认为《长恨歌》与“上海怀旧”有关,在她的心里,上海并没有什么旧可怀。但是不得不说,《长恨歌》为“上海怀旧”提供了一些可靠的资料。
在小说的开头,作者先分章节介绍了旧上海的弄堂、流言、闺阁、鸽子,以及上海的王琦瑶,“站在一个制高点看上海,上海的弄堂是壮观的景象”,作者的一系列描写,把读者直接带入了旧上海,而主人公王琦瑶就是生活在这样的环境中,她是普普通通的上海弄堂里的女儿。王琦瑶身上所经历的种种,都会在不经意间把人的思绪拉回20世纪三四十年代的上海。王琦瑶参加“上海”小姐的评选,吴佩珍带着蒋丽莉去片场参观,以及程先生在照相馆为王琦瑶拍照片……这些镜头不知不觉就把读者带回了旧上海。
小说中不仅有形形色色怀旧的物质符号,也有许多关于怀旧主题的人物。故事中的程先生“学的是铁路,喜欢的是相机”,他喜欢用相机来记录美好的事物;还有80年代出现的人物老克腊,是一个很典型的怀旧人物形象,他选择王琦瑶的原因很大一部分也包括王琦瑶身上所拥有的旧上海的味道。
虽然作者一再强调作品的创作和怀旧无关,但是小说中关于旧上海的物质符号以及人物描写,很轻易就把读者带回旧上海,满足了读者对旧上海的想象,无形中为“上海怀旧”增添了自己的力量,同时也为“上海怀旧热”推波助澜。
四、城市主题
20世纪的上海是中国城市的典型代表,上海受本土文化与外来文化的共同滋养,作为国际化大都市迅速崛起。《长恨歌》中有很多关于上海的描写,对上海与女性以及日常化的上海均有涉猎。
1.城市与女性
王安忆说:“在《长恨歌》里,我写了一个女人的命运,但事实上这个女人不过是城市的代言人,我要写的是一个城市的故事。”[4]王安忆通过王琦瑶的故事,将上海拟人化,来表现城市发展的历史,以王琦瑶作为城市的代言人,来讲述这段真实的上海往事。
小说的开头,作者用洋洋洒洒几万字来介绍故事发生的背景,然后讲述主人公的故事。在《长恨歌》中,男性是以过客的身份出现,从程先生、李主任再到康明逊、萨沙、老克腊,没有一个男人成为王琦瑶人生的男主角,而这些男性也不像传统作品中的男性形象顶天立地,富有责任感。王安忆的这种写作方式,打破了以往男强女弱的固定模式,否定了女性通过男性改变人生的想法。
2.日常化的上海
《长恨歌》中的上海,有很明显的日常化特征,王安忆的叙述展现了一个读者不曾见过但却真实存在的日常化的上海。不论是故事开头20世纪40年代的上海,还是故事最后80年代的上海,作者对于上海的建筑、上海的饮食、上海的时尚,以及上海的娱乐都进行了简单而又详细的描写,展示了上海的日常化特征。
在故事的开头,王安忆对上海的弄堂进行了介绍,“当天黑下来,灯亮起来的时分,这些点和线都是有光的,在那光后面,大片大片的暗,便是上海的弄堂了”。除了弄堂以外,书中对于“流言”“闺阁”“鸽子”“平安里”也有详细描写,“这样的平安里,别人看,是一片迷乱,而它们自己却是清醒的,各自守着各自的心,过着有些挣扎的岁月”。
作者还通过女主人公的故事来展示时代的变迁,当王琦瑶再次回到上海,她总是穿着一件日渐褪色的素色旗袍,这个旗袍是上个时代的遗迹。改革开放后,满街都是好穿又好看的奇装异服,也逐渐兴起了许多新事物。时代在发展,社会在进步,作为平凡都市的上海也逃不过时代发展所留下的痕迹。
3.摩登化的上海
上海在当时作为一个大都市,在各个方面都显示出独特的地域性和先进性,展现出一个摩登化的上海。在小说中,作者对上海女性的穿着、舞会、下午茶也进行了详细的描写。下午茶的桂花赤豆粥,白瓷的杯子和有质感的勺子[5],这样的生活充满了仪式感,同时也提高了人们的幸福指数。而远在海外上新的奢侈品,经过航运也可以到达上海女人的手里,为她们的时尚添砖加瓦。
五、结语
王安忆善于通过书写女性意识来传达作品主题,《长恨歌》通过王琦瑶一生的感情变化及人生遭遇,展示了被封建思想禁锢的女性因自身的选择与社会的束缚所导致的命运悲剧,传达出多重主题意蕴,即悲剧主题、女性主题、怀旧主题和城市主题。随着时代的发展,王琦瑶的生活发生了翻天覆地的变化,从“爱丽丝公寓”到上海弄堂,王琦瑶的一生坎坷又充满传奇色彩。在《长恨歌》零零碎碎的描写中,作者刻画了丰富的人物形象,也展示了上海这座城市的变化,为读者呈现出20世纪日常化的上海和摩登化的上海。
参考文献
[1] 孔小云.浅析王安忆《长恨歌》中王琦瑶的悲剧命运[J].山西青年,2016(17).
[2] 杨蕊菡.城市玫瑰的凋零——再谈《长恨歌》的悲剧色彩[J].品位经典,2020(7).
[3] 郭伟平.上海女人长恨歌——王安忆《长恨歌》中的女性意识[J].商丘职业技术学院学报,2006(1).
[4] 王安忆.王安忆说[M].长沙:湖南文艺出版社,2003.
[5] 于晓涵.王安忆《长恨歌》城市意象解读[J].今古文创,2021(8).
[6] 冯玲萍,王雅楠.女性、城市与历史——王安忆《长恨歌》解读[J].兰州工业学院学报,2020,27(4).
[7] 陈浩.浮沉海上梦,起落悲喜间——论《长恨歌》中城市与女性的关系[J].北方文学,2020(21).
[8] 郭颜柯.怀旧面纱下的忧虑——被误读的《长恨歌》[J].哈尔滨学院学报,2015,36(5).
(特约编辑 张 帆)
作者简介:王怡,洛阳师范学院。