触事动忧端

诗人沈方

手头曾有两种《艾青诗选》，一是人民文学出版社1978年版精装本，二是人民文学出版社1984年版，前者朋友相赠，后者自己购买。而现在只剩下后者和一册花城出版社1982年版《艾青谈诗》。80年代中期后，其实再未读过艾青的诗文，原因是对诗的认识产生天翻地覆的改变，尤其是写诗的出发点已经不同。艾青40年代以前的诗不乏佳构，但现在即使写出与艾青早期诗相近的诗也未必有当时的效应。

一次驱车接柯平一同去吃夜饭，车上闲聊，他忽然说起艾青的诗《大堰河——我的保姆》写得好：“你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我；/在你搭好了灶火之后，/在你拍去了围裙上的炭灰之后，/在你尝到饭已煮熟了之后，/在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，/在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，/在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，/在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后，/在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，/你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。”柯平认为艾青在诗中写出了自我的真实与真情，与他的身世及法国回来后的处境相关，这种情绪在《芦笛》一诗也有所表现：“我从你采色的欧罗巴/带回了一支芦笛，/同着它，/我曾在大西洋边/像在自己家里般走着，/如今/你的诗集‘Alcool是在上海的巡捕房里，/我是‘犯了罪的，/在这里/芦笛也是禁物。”

当时，“大堰河”已经去世，艾青在狱中写下《大堰河——我的保姆》这首诗，他说“大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，/写下一首呈给你的赞美诗”。由诗的第三节叙述的情景可知，艾青先回家乡，然后才在上海身陷巡捕房牢狱，“大堰河，今天我看到雪使我想起了你，/你的被雪压着的草盖的坟墓，/你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，/你的被典押了的一丈平方的园地，/你的门前的长了青苔的石椅”。而在第六节，艾青陈述儿时从保姆家回到自己家里的感受，“我是这般忸怩不安！因为我/我做了生我的父母家里的新客了。”成年之后的艾青在诗中情不自禁渲染这种儿时的感受，除了有意识地体现写诗时的思想倾向外，似乎也透露出内心难言的复杂情感，“啊，大堰河，你为什么要哭？”

从诗的字里行间探究一个人的身世与特定事件，以还原人的真实面目，这样阅读不仅是受前人以诗证史传统的启发，以我愚见认为，无论诗怎么写，诗中或诗的背后有无一件事，并且这件事是否触动、撞击了作者的心灵，是一首诗成立的必要条件，甚至是鉴别一首诗有无诚意的前提。钱穆《中国文化与中国文学》说：“杜诗固不仅为杜甫时代之一种历史记录，而同时亦即是杜甫个人人生之一部历史记录。因此中国文学家乃不须再有自传，亦不烦他人再为文学家作传。每一文学家，即其生平文学作品之结集，便成为其一生最翔实最真确之一部自传。故曰不仗史笔传，而且史笔也达不到如此真切而深微的境地……中国文学之理想境界，并非由一作家远站在人生之外圈，而仅对人生作一种冷静之写照。亦非由一作家远离人生现实，而对人生作一种热烈幻想之追求。中国文学之理想最高境界，乃必由此作家，对于其本人之当身生活，有一番亲切之体味。”

明末清初的会稽女史商景兰，在丈夫祁彪佳自沉殉国后，写过两首《悼亡》诗，其一：“公自垂千古，吾犹恋一生。君臣原大节，儿女亦人情。折槛生前事，遗碑死后名。存亡虽异路，贞白本相成。”诗中既赞颂祁彪佳的忠，也表达儿女情长及惋惜、哀痛，态度端正且有分寸，唯不见抗议、控诉及痛不欲生的情绪，合乎温柔敦厚之诗教。

《礼记》经解：“孔子曰：入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，诗教也……”在古人心目中，温柔敦厚首先是待人接物的态度，反映到诗中则表现为气韵与格调。龚鹏程《抒情：气感愉悦的世界》说：“如今一说到温柔，大家却可能有一种女性化的联想，认为是代表柔顺服从的伦理态度。其实当时说君子温柔敦厚时，往往具有尊严的意蕴，不单纯是一种驯顺服从、小心翼翼的奴性品质。因为对于‘貌曰恭（《洪范》）、‘貌思恭（《论语》），孟子就曾说：‘恭俭岂可以声音笑貌为哉？恭是关联着内在敬持于礼而有的态度，其内涵是敬、是守礼。柔的内涵是对人的仁爱。因有仁爱之心，故能待人宽裕慈惠，显出柔德。这跟柔谀以媚人，完全是两回事。”商景兰的《悼亡》诗无疑是“对于其本人之当身生活”的“一番亲切之体味”，而且“有一种理想上之崇高标准的向往”，可谓温柔敦厚的自我写照。

清代编修《四库全书》，在禁毁、删削、篡改历代文献的同时，为了表示权力的正统地位，也不忘彰显前朝遗民的忠孝节义，以笼络人心，其收录的朱彝尊编辑《明诗综》选入商景兰的诗三首，居然也有《悼亡》诗之一，在作者简介后，还特意附上一段诗话：“景兰，字媚生，会稽人。吏部尚书周祚女，祁公彪佳之配。诗话：祁商之配，乡里有金童玉女之目，伉俪相重，未尝有妾媵也。公怀沙日，夫人年仅四十有二。教其二子理孙、班孙，三女德渊、德琼、德■及子妇张德蕙、朱德蓉，葡萄之树，芍药之花，题咏几遍。经梅市者，望若十二瑶台焉。”不过，涉及祁彪佳自沉殉国的反清事迹时，隐晦地借用了屈原抱沙石自沉的典故，此举颇费心思，得体倒是蛮得体的。《御选明诗》也选入了商景兰一首诗，当然不是悼亡诗，而是一首吟风弄月的因袭之作《关山月》：“秋月开金镜，浮云散碧空。风吹榆戍北，露湿柳城东。影满惊门鹊，光沉起塞鸿。秦关今夜色，应与汉宫同。”

《明史》列传一百六十三记祁彪佳：“明年（1645）五月，南都失守。六月，杭州继失，彪佳即绝粒。至闰月四日，绐家人先■，端坐池中而死，年四十有四。唐王赠少保、兵部尚书，谥忠敏。”祁彪佳《甲乙日历》记他的最后一天：“初四日，叔父及文载弟、奕远■皆有书来，力劝予出武林一见；云一见则舒亲族之祸，而不受官仍可以保臣节。奕远又述张蓬元令孙言，八王子已破江西，招降左良玉兵，将自徽州会兵武林班师；吴三桂已自广西收广东，窥闽矣。”本来，祁彪佳早就预感到时事不可为，于1644年底自南明朝的苏松巡抚任上引疾而归，王思任《祁忠敏公年谱》记载：“得旨：‘回籍调理，实为十二月十五日也。行李萧然，将士号泣攀挽，几不得行。二十一日，至浙，过家门不入；■小舟，见兄季超于云门山舍。除夕，始还。”倘若没有满清占领军的胁迫与族人劝祁彪佳去杭州谒见大清国贝勒，他或许不至于决意殉节，尚有隐退田园的生存空间。

《甲乙日历》的一段记录透露了祁彪佳的无奈：“二十四日，令二儿入居傅■。奕远■遣急足来，云陈东溟已■正巡抚，张坤■为副巡抚。陈之差官语张蓬远，北师已徵刘念台、高■斋、钱御冷、方书田、徐虞求及予矣。因商何以待之法。适游戎项允师令一人来，亦云果有其事，聘书付署总捕方群携来，其人亲见内院所付；予欲阳应之，而潜图引诀。季超兄力阻，谓且婉辞；辞之不得，就死未晚。乃作书与吴期生，又作书与林弁国栋，遣项游戎使者渡江。”

祁彪佳身处投降变节、保全家族与守节就死的两难之地，满清的胁迫、族人的劝说与儒家忠孝观，无一不逼迫他往死路上走，不留半点空间。张岱说得好：“《石匮书》曰：嗟呼，祁中丞之死，而名之曰忠，则可及也，名之曰敏，则不可及也。盖处中丞之地，乃时事至此，万不可为，明眼人视之，除却一死，别无他法。中丞乃乘便即行，计不旋踵。凡中丞之忠孝节义，皆中丞之聪明知慧所仓皇而急就之者也。”《明诗综》选入祁彪佳诗一首，附录的诗话说：“乙酉闰月六日坐园中题其案曰：‘图功为其难，洁身为其易。吾为其易者，聊存洁身志。含笑入九泉，浩然留天地。”诗句引自祁彪佳绝命诗，虽然朱彝尊胆子不算小，但还是小心地掐掉了绝命诗前半部分：“运会厄阳九，君迁国破碎。我生胡不辰，聘书乃迫至。委贽为人臣，之死谊无二。光复或有时，图功当时势。”仿佛祁彪佳之死仅是个人道德选择，与天崩地裂的时局并无必然联系，而《明诗综》所选祁彪佳的一首诗，对祁彪佳之死真是莫大的讽刺。《丰庄》：“为爱农家乐，庄居筑圃场。秧■雨足，稻子过风香。北郭依桑树，东皋接藕塘。主人多种秫，春酒足壶觞。”这种陶渊明式的情调，无非是士大夫习气，因袭前人成句，就诗而言，乏善可陈，而且诗中不存在一个事件触动祁彪佳的心灵，只是士大夫的姿态罢了，远远不及生死关头写下的绝命诗，当然，诗中表现的农耕生活，对赴死的祁彪佳何尝不是最后的向往。

祁彪佳内心的挣扎，商景兰是心知肚明的，《悼亡》诗之二：“凤凰何处散，琴断楚江声。自古悲荀息，于今吊屈平。皂囊百岁恨，青简一朝名。碧血终难化，长号拟堕城。”诗中涉及的历史人物荀息、屈平与百岁恨、一朝名，应该是夫妇间平时及危难之际谈论过的严肃话题，并非题咏“葡萄之树，芍药之花”的闲情逸致，故而首联就有节制地表达了生离死别的凄苦。商景兰的另一首诗《过河渚登幻影楼哭夫子》：“久厌尘嚣避世荣，一丘恬淡寄余生。当时同调人何处，今夕伤怀泪独倾。几负竹窗清月影，更惭花坞晓莺声。岂知共结烟霞志，总付千秋别鹤情。”则将丧偶之痛表达得幽深、沉郁。“久厌尘嚣避世荣，一丘恬淡寄余生”或许就是祁彪佳、商景兰夫妇共同的志向，而“竹窗清月影”“花坞晓莺声”实乃伉俪相敬、琴瑟和谐的情景，睹物思人，触景伤情，无奈“当时同调人”已经阴阳两隔。这首诗句句与祁彪佳相关，妥帖而有分寸地表达了个人身世与遭遇引发的痛彻心扉的感受，在客观上诠释了白香山“歌诗合为事而作”的观点。

《红楼梦》第四十八回，曹雪芹借黛玉教香菱学诗的故事论诗，黛玉道：“正是这个道理。词句究竟还是末事，第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的：这叫做‘不以词害意。”香菱道：“我只爱陆放翁的‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。说得真切有趣。”黛玉道：“断不可看这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱；一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律一百首细心揣摩透熟了，然后再读一百二十首老杜的七言律，次之再李青莲的七言绝句读一二百首，肚子里先有了这三个人做了底子，然后再把陶渊明、应、刘、谢、阮、庾、鲍等人的一看，你又是极聪明伶俐的人，不用一年工夫，不愁不是诗翁了。”

上述香菱所说陆游诗句，出自《剑南诗稿》卷三十一的《长句》：“美睡宜人胜按摩，江南十月气犹和。重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。月上忽看梅影出，风高时送雁声过。一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。”陆游自序说：“书室明暖，终日婆娑其间，倦则扶杖至小园。戏作。”可见他自己并不看重，但偏偏不乏有人喜好。游国恩编《陆游诗选》前言说：“陆游的诗今存约九千三百首，但这还不是他的作品的全部。中年以前的作品，有很多是散失了。据考订，今诗集中所见四十二岁以前的诗仅百余首，存者‘才百之一。他自十二岁就能作诗，直到八十四岁的高龄还是‘无诗三日却堪忧。”如此骇人的创作量，不可避免存在相当数量的游戏之作，“重帘不卷留香久”这首戏作仅表明陆游闲得发愁想作一首诗，因为没有一件事触动他的心，对应这首诗所发生的事就是没事找事，没话找话，尽量将句子写得像诗而已。

嘉定三年（1210）陆游的绝笔诗《示儿》，是他著名的一首：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”诗中表现的收复中原的愿望，或者用现代语言说是爱国主义情怀，至死不渝，闻之令人发愤，但能不能收复中原，还不在于南宋朝廷是否偏安江左，而在于南宋有无实力对付骁勇善战的北方游牧民族。

陆游编撰的《南唐书》本纪卷第二论南唐局势：“元宗举闽、楚之师，境内虚耗。及契丹灭晋，中原有隙可乘，而南唐兵力国用，既已弗支，熟视而不能出，世以为恨。予谓不然。唐有江淮，比同时割据诸国，地大力强，人材众多，且据长江之险，隐然大邦也。若用得其人，乘闽、楚昏乱，一举而平之，然后东取吴越，南下五岭，成南北之势，中原虽欲睥睨，岂易动哉！不幸诸将失律，贪功轻举，大事弗成，国势遂弱，非始谋之失，所以行之者非也。且陈觉、冯延鲁辈用师闽、楚，犹丧败若此，若北向而争天下，与秦、晋、赵、魏之师战于中原，角一旦胜负，其祸可胜言哉！”由此论推测，陆游对南宋的政治生态及南北对峙的局势应该不会懵懂无知吧。如南宋北向而与金朝争中原，又当如何？所以《示儿》诗的一腔豪情，实近乎南宋士大夫的姿态，未必是陆游内心的贴切写照。

黄裳《陆放翁与柳如是》一文提到陆游：“淳熙十二年的春天，六十一岁的老诗人写过另一首著名的七律《病起》：‘山村病起帽围宽，春尽江南尚薄寒。志士凄凉闲处老，名花零落雨中看。断香漠漠便支枕，芳草离离悔倚阑。收拾吟笺停酒碗，年来触事动忧端。”黄裳说：“这不是全然颓废的感情。我甚至觉得比起他在诗里明写忧国壮志的诗还要来得动人。虽然在这里他只提起生病、春寒、惜花、焚香、吟笺、酒碗……这些封建士大夫的生活琐事和凄凉、零落的情怀，但重要的是判断他在这些细节后面表现的是怎样的心情。” 《病起》中的陆游是不能不是的陆游，满腔心事造就了《病起》这首诗。

有意思的是，黄裳文中提及的明代柳如是一首诗《春日我闻室》，“韵脚和放翁此诗（《病起》）全同，更奇的是风神也十分逼肖，甚至用字遣词都能看出放翁的影响：‘裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。”黄裳说：“柳如是作此诗是在下嫁钱牧斋第二年的春天。牧斋为她造了一座房子，取名‘我闻室，出典是佛经里的‘如是我闻字样。《牧斋遗事》在引此诗后评曰：‘盖就新去故，喜极而悲。验裙之恨方殷，解佩之情愈切矣。这不能说没有说到一些真相，这正好说明了一个住进了金丝鸟笼里的女人的心情。她不无依恋地与过去的生活告别，那种生活是愁苦的，但却还是比较‘自由的。‘何人晓‘独自看，着实写出了这种寂寞的情怀。”黄裳对柳如是《春日我闻室》的理解或可商榷，但这首诗的动人之处表明，只要心为事困，诗中有事，即使是借韵模仿之作，也照样真切动人。

美国诗人卡佛的遗孀苔丝·加拉格尔序《雷蒙德·卡佛诗全集》说：“过去三十年里美国的许多诗歌声音在诚挚上已走得太远、过远。仍有更多的人袒露他们悲伤的、常常又是可怕的生活内容作为他们主要的诗歌交流。他们的真诚常常包含一种微妙的兜售或游说，一种想通过直率去说服他人的企图，想通过将行囊倒空在听众脚边，不惜任何代价获得关注的回报。这样的作家想当然地认为自己无论如何都是勇敢无畏的，因为他们卸下了告解室的门。雷的诗歌通过与读者形成另一种关系而逃避仅仅是真诚的陷阱。它试图建立的不是商业的联系，而是一种感情共鸣的联系。事实上，诗歌中的声音在语调和姿态上是如此地自我交互和自我陪伴，以至于我们感觉到如释重负，不必像皇家骑警队员一样被召唤，或被诱骗着去错误地同情。”当然，诗的诚意既不是巧言令色能够承担的，也不是一厢情愿的直率就能生效的，而是要将缘事而生的感受呈现出来，以引发别人的共鸣。至于如何呈现感受，虽然因人而异，但并非是讲述一件事，也不是倾吐对这件事的想法。