艾青来了

◎ 赵丽宏

1982年初我大学刚毕业，分配在《萌芽》当编辑。那年秋天，我带着未婚妻一起去北京，住在诗人徐刚家里。徐刚知道我崇拜艾青，说要请我和艾青一起吃饭。

和艾青坐在一张桌子上吃饭，我可以仔细地观察他。艾青的头比一般人要大，他的额头特别宽，看人时表情很温和，但目光里闪烁着智慧。第一次面对我崇敬的大诗人，我有点紧张，也很拘谨，不知道该说什么好。但艾青一开口，我就放松了，他微笑着，目光直视着我，但并不咄咄逼人。

艾青笑着对我说：“哦，你也是崇明岛人，你们崇明岛爱出诗人。”那次聚会，艾青和袁鹰、徐刚谈得多，高瑛则和两位年轻女士说话，我在大部分时间只是一个听者。那天的话题很广，说得多的是艾青。他说话很慢，也没有长篇大论，总是用短促的几个字和词来叙述事情，抒发感想。

1985年春天，我参加了中国作协第四届代表大会。当时，艾青是中国作协副主席，开大会的时候，他坐在台上，我没有机会和他说话。我那时大概是最年轻的几个代表之一，是真正的小字辈。艾青的房间和上海的代表不在一个楼层，我不敢贸然去拜访他。一天开大会前，我遇到了艾青。那是在宾馆空旷的门厅里，我发现艾青和高瑛互相搀扶着走在我的前面。走到一排沙发边，他大概走得累了，便坐了下来。我停住脚步和他打招呼。我问他：“艾青老师，您好，您还认识我吗？”艾青抬头看了我一眼，笑着回答：“你是赵丽宏嘛。”高瑛在一边问我未婚妻的近况，我告诉他们我们已经结婚了，刚生了个儿子。艾青以他特有的温和的目光看着我，开玩笑地说：“哦，当父亲了，弄璋之喜。”

我对艾青说：“我很想到你房间里看看您，但又怕打扰您。”艾青笑着说：“来吧来吧，我们见过面，一起吃过饭，也是老朋友了。”说着，他站起身来，我想扶他一下，艾青笑起来，说：“我还没有到不能走路的地步呀。我自己走。”我们并肩走着，慢慢地走过长长的走廊，走进了会场。

本来想在那天晚上去艾青的房间里拜访他，但是当天晚上，艾青就因为身体不适回家了。我想以后总有机会再拜访他，想不到这就是我最后一次和艾青说话，此后再也没有机会见到他。 （摘自《心灵的芦笛》长江文艺出版社）