火正熄灭，火已熄灭 [组诗]

王夫刚

马上怀念

布罗茨基让它来到我们中间

寻找骑手，但在另一首诗中

他说火正熄灭，火已熄灭

一如你能听见的——念诗的人面孔模糊

而草原从来不会嘲笑这些——

引颈嘶鸣的马，酩酊的心

把传说和童话混为一谈的草尖上的

风，突如其来的爱情的表白

马群涌动的时刻，蹄音践踏

远方的胸口，长尾横扫洗衣机里的

思想。骑手消失的生活

怀念脱颖而出，草原的

高速公路上，汽车赢得机械的胜利

黑马却以空空的背部讥讽了

现在——40英寸的屏幕

足够虚拟的躁动从过去抵达未来

致哈默先生的感谢信

哈默先生，感谢您买下了一幅油画

并在恰当的时间，恰当的地点

赠送给恰当的人物——

凹处流水，高处人家，围堰之地

田畴纵横已逾千年：这里

是亚洲，是中国，是江苏，是苏州

是昆山；这里是周庄

双桥的家乡，一个在地图上

不易寻找的地方：这里是水乡的

局部岁月，顽强地拒绝着

“变是不变”的哲学

这里是美的事实，期待发现

哈默先生，请接受周庄似水盛情的致敬吧

或许，生活在这里的居民

您一个也不认识，但他们

不会忘记，在一幅油画的命运中

一个美国人赋予周庄的传奇色彩——

在恰当的时间，恰当的

地点，面对恰当的人物

中国的东西被还给了深闺般的中国

江 滩（仿阿多尼斯）

什么是背井离乡？

大海现身之前，青藏高原的

积雪，亲吻了理想

什么是浩浩荡荡？

郑和的船队，潮汐的演唱会

一只小螃蟹的远征军

什么是孤芳自赏？

淤泥里活着的爱

朝向浪头的脚印逼退隐喻

什么是悔其少作？

贝壳的寻人启事

晚风领取的月亮的赠品

什么是落日条款？

诗人写过的随笔，考古学家

沉船上挖掘大地的波浪

干河街40号

海宁的朋友带我去参观

诗人故居——干河街40号

一幢涛声依旧的建筑

朋友在镂空的窗前打电话

我躲到门口吸烟；夕阳

像徐志摩的诗句一样照了过来

主人坐过的椅子溢出

潮声；主人用过的梳妆台

余温犹在，眉如木纹

唉，一个英年早逝的诗人

怎么也不会想到，他的卧室

花十块钱就能随意出入

我曾在他的丧命之处

立过一块怀念之碑

现在，我在他命名的眉轩

和当地朋友讨论爱情的

色差——才子生如秋叶

若无绯闻该多么黯淡啊

干河街40号：陆女士对号入座

林小姐没有来过这里

她给出的答案是不置可否

钱绳武堂的记忆

东林小学的毕业生考入苏州的

中学；考入北京的大学；和相爱的人

乘着同一条船去英国，去法国

然后乘船回国，迁徙于昆明

写《冷屋随笔》；辗转湖南

写《谈艺录》；在沦陷的上海写《围城》

在无锡的北方写《宋词选注》

和《管锥编》，过“掺沙子”的生活

坚辞欧洲的勋章；生病，做手术

刻画方鸿渐的人，未必喜欢方鸿渐

以自己名字命名的昔日住所

未必是住所的主人和使用者——

旧居和故居，长着同一张面孔

有人锱铢必较；有人却说，鸡蛋好吃

就行了，多余的热情令人讨厌

傲慢的医院试图在法庭上浇灭争议

老房子的故事太多了，月亮

居然在运河里清洗手上的霉斑

玻璃幕墙折射钱绳武堂的记忆

最好的答案，总是来自别人的

口吻：知识分子曾在干校住进自己盖的房子

东林书院，或风声雨声读书声

程门立雪的主角，东林书院的

始作俑者，已经去世多年

洛学还活着，闽学还活着

书院旧迹还活着，还在接待参观者

我，一个不甚合格的读书人

跟着收费的导游在依庸堂上聆听风声

雨声、读书声，没见过杨时

也没有见过顾宪成和高攀龙

幸存的风，对幸存的树木怀着

难言的好感；幸存的书院

幸存的书院晚年，对流行

充满了改朝换代和悔其少作的怜悯

两个孩子在著名的石牌坊下

捉迷藏——原来游戏还有这样一种玩法

一个，故意大声暴露自己

一个，始终假装看不见他

但历史似乎并不想从孩子身上

获得启发，像古老的书院

变身景区，人们以为生命需要慰藉

其实是分等级的旅游收取门票

暮春，黄昏，一个戴墨镜的身影

逆着人群独行（生活失明了

命运在继续），渐渐暗下来的

运河，上升为书院的背景和故居的证词

夜宿黛溪山庄，想起梁漱溟

高速公路上的车辆呼啸而过

并不影响山东的月亮安静而羞涩地

照着黄河流过的梁邹平原。

夜宿黛溪山庄，有人鼾声如雷

有人辗转反侧，想起了

梁漱溟——此时

这个倔强、高寿、目光犀利的老头儿

乡村建设运动的发起人和实践者

写下《人心与人性》的

思想家，用下嘴唇咬住上嘴唇的

世纪鸿儒，就在黛溪山庄的不远处

冷冷地望着灯火辉煌的人间

怀揣一颗与雅量对质的心——

遗憾的是，这一夜

有人鼾声如雷，有人

辗转反侧，却不见一个身影向他

走近，哪怕以月下散步的名义。