明城墙遗址公园话今昔

韩仲魁

第N次游览梅花盛开的明城墙遗址公园，我依然思绪万千。

我是角楼下长大的穷孩子。明城墙遗址是看着我长大的，它陪伴了我一生。今天，它威严高耸在二环路的东南角，傲视着车水马龙的繁华……是中华人民共和国的成立，让它得到了新生，让满目疮痍的北京城焕发了生机。

当初明城墙遗址有多破旧？现在的年轻人很难想象——城墙外是脏乱恶臭的护城河，城墙内的街巷到处是破旧的烂房屋。我家住东受禄街，就是角楼里侧的街巷，挨着城根的泡子河（胡同）北到观象台的建国门豁口，南头到角楼脚下，顺着城墙往西的沟沿头（胡同）到哈德门（崇文门），都是贫民窟。

东南角的泡子河，和老舍笔下的龙须沟一样，又脏又乱，死猫烂狗、垃圾遍地。顺着城墙是一溜儿靠着城墙搭建的破屋，我的大表姐就住在那样两间破房里，表姐夫是汇文小学的杂工，家里穷得叮当响。

直到1949年，中华人民共和国成立，发动全民爱国卫生运动，清理出成吨成吨的垃圾，结束了那里的脏乱差。我到现在还保存着那场爱国卫生运动中政府颁发给我父亲的奖状。

拆除城根烂屋破房，政府就地建筑新房，我大表姐一家也搬入新房。那条胡同百姓叫它解放里（胡同）。

百姓发自内心地感谢共产党、毛主席。角楼下的穷苦人开始了幸福生活，哭泣过的角楼注视着新生活的百姓，它也知道，新生从此开启。

小时候我们常常结伴，穿过汇文小学后身去爬城墙玩，记得发小张小青、郑治国、常春和……都是能人，三下两下就爬上二丈多高的城墙（按现在的说法是攀岩）。我们年纪偏小一些的，就都是爬阶梯。那时觉得角楼老高了，站在角楼上四望，风光尽收眼底。秋天，杂草丛生的城墙上还有说不清的野生吃食，最多的是野酸枣。穷欢乐的我们在角楼里打闹、喊叫，空旷破败的箭楼大厅回声四起，吓得鸟儿乱飞。

傍晚，彩霞布满天空时，无数只燕子围着角楼飞翔、鸣叫……角楼的高大和美好，永远镶嵌在我们这群角楼下长大的孩子的记忆里。而它，看着我们一天天成长，从上学放学，到上班下班……

老了，我几乎年年都还会去明城墙遗址公园，登那68层阶梯，看小时候我们住的地方，虽然层层的高高的楼房挡住了视线，但北京站还是清晰可见，那是我心中永远的家。再放眼，尊宝大厦指天而立，远方高楼鳞次栉比。北京在一跃千里的发展中，保存了千年历史，故宫、天坛、北海、景山，许多庙宇、古城墙、观象台、角楼，以及重建的永定门……历史和现代交融，并随时代述说着曾经。

岁月流逝，我和我的小伙伴都变苍老了。说真的，不愿意变老，还想多看看生我养我的地方呢——只要还能走，就年年登角楼（箭楼），望大好山河，更衷心祝愿祖国，祝愿子孙后代，幸福安康。

子在川上曰：“逝者如斯夫。”

（摘自《北京晚报》2024年4月28日/图 槿喑）