父亲和他的焊枪（组诗）

阿董

月亮的一生

月亮出生了，在大山的臂弯里

它有个好身手，从树枝

爬上墙头，又轻功一样倏地跃上屋顶

月亮跌进水盆

洗个手的工夫，它就老得满脸皱纹

就着温水，月亮药片一样被塞进羊胃

反刍以后，是不是也被嚼草一样嚼碎？

一个天不亮的早上

月亮被王屠户从一只羊的眼睛里找到了

月亮病恹恹地躺在里面

长方形的瞳孔

像是专为月亮量身定做的一口楠木棺柩

失眠者

夜的幕布垂下来

耸立的高楼幻化成幽深山林

街灯是星星，月光压制风声

偌大的山林静谧成一颗即将爆破的雷

狩猎的人巧妙设置了陷阱

牧羊者精准陷进去

心里的猛兽出没，它窸窸窣窣探出前爪

榔头一样的兽蹄锤击哪里

哪里就会楔进一枚生锈的铁钉

果子落地

有的果子被果农摘下，经过长途颠簸

流水线上切割后，被塞进密不透风的罐头瓶

有的果子仍端坐枝头，被时令的佛陀擎在掌心

大部分的果子尚青涩，也有早熟一些的

被长尾巴喜鹊点将在蜜而多汁的十月

有的果子在成为果子前，就已经是死胎

有的果子至死，都抱紧延续它生命的核

被冰雹锤击后的果子，就像患上了医不好的心病

有的单宁酸出奇少，单宁酸多的

途经几只小手后，落在阿坝州小甘的手里

至于那几个掉在树下的果子

早己和小甘的奶奶葬在一起

以便于奶奶走很远了，回头

还能闻见自家果园里飘荡的香甜

父亲和他的焊枪

一直坚信这是《大话西游》里的月光宝盒

藏有古法焊接的所有武林秘籍

每次父亲都能魔法一样，从中掏出生活的甜品

也有魔法失效日，那年的一场冰雹

让全村的小麦、红薯、谷子这些果腹密码

怎么也打不开宝盒的秘密之锁

如此精准的内部布局，仿佛齿轮与齿轮的啮合

以至于父亲每每擦拭焊帽，都是又一次对贫穷的温习

直到父亲和他的工友又一次扛起焊枪

弧光在夜空中绽放出一朵朵红梅花开

那些光，是父亲苦日子里为我们提炼的小剂量蜜

教会我们在很长时间里，学会见招拆招躲避着贫穷

这把顶在父亲胸口的枪，孩子眼中曾经的宝葫芦

在过去的日子里，收走了

一切的困苦、孤独，和一个孩子对光的想象

现在，父亲老到再也端不动一把焊枪

衰老的记忆无法破译那些密码

仿佛衰老本身就是一口失去魔力的焊枪

（选自《诗刊》2024年4期）