麦口儿天

张延伟

在乡下，人们习惯把麦收时节叫麦口儿。

麦口儿天需要较强的仪式感。临近小满，大麦先熟，腾地糙场是关键。俗话说：“麦稍黄，先糙场；有了场，心不慌。”糙场是细活儿，须得有经验的“老把式”来完成。耙地、摊平，洒水、拖耢，碾实、堈面儿……至少得两三遍，其间每逢雨后天晴，就得再重复一遍拖耢、碾实、堈面儿等动作。每个生产队一个场，平展、宽阔，个个好似练兵场，只为麦收打胜仗。小满当天、前三天及后三天，家乡的集镇和周边村子都有“小满会”，专门售卖扫帚、桑叉、木锨、扬叉、镰刀、簸箕、筛子、茓子等农具，物品琳琅满目、应有尽有，人群摩肩接踵、会场热闹非凡，返程时大家一个个身背肩扛、收获满满，就像皇帝出巡时的仪仗。

麦口儿天的色彩并非单一枯燥。小满前后，田野里一片金黄，风吹麦浪飘香，舒心又养眼。雨是麦上霜，麦熟在一晌。老熟的麦穗变成土黄色，无论是堆成高高的麦垛，还是摊开成片晾晒，都是始终如一的模样。而扬净的麦粒黄白相间，在阳光下闪闪发亮。麦场边是一排排装满清水的黑色大瓷缸，以及上面或横或竖张贴的花花绿绿的防火标语，又为原本枯燥单调的麦场增添了点点彩妆。

麦口儿天的味道独特而杂糅。开镰前，父辈们先在地头儿掐一把麦穗，在手心里细细揉过，吹去糠皮，数一数粒数，估一估产量，再把口鼻凑近饱满的籽粒，用十二分的虔诚去感受那一抹特有的麦香。麦子进场，“龙口”夺粮，争分夺秒赶进度，午饭也都因陋就简在场边的树荫下凑合着吃，手工油馍的醇香、汽水的甜酸、变蛋的鲜美、冰棍儿的凉爽，加上汗渍的咸涩……一年中少有的奢侈，混杂在一起凑成丰收的味道。

麦口儿天总是令人喜忧参半。喜的是新粮入口一年生活有保障，忧的是人要起早贪黑累得“脱层皮”。颗粒归仓心所盼，摊麦打场喜晴天。风调雨顺时，人们望着田野里翻滚的金浪，看着场地里颗粒饱满、闪着亮光的麦粒，丰收的喜悦溢满脸庞。乌云倏地遮了天，个个手忙脚乱心里慌，扯雨布，撒麦糠（麦糠能暂时遮挡雨水），堆垛拢堆儿像打仗。若是迟了半拍落个“雨淋头”，一季收成打折扣，个个气得跺脚埋怨“老天爷”帮倒忙。

麦口儿天有着美妙的乐曲相伴。“布谷，布谷，光棍儿背锄！”大忙季，杜鹃提醒光棍懒汉下地干活。“吃杯儿茶，吃杯儿茶，熟喽熟喽，不能迟啦！”“吃杯茶”鸟五更天就开始唱歌，催人早起割麦。“吱呀吱呀”“吱呀吱呀”，农时不等人，石磙碾场的声音此起彼伏，麦场里昼夜不停地响着收获的奏鸣曲。巧手的孩子们用麦秸秆制成笛子，含在嘴里吹啊吹，直吹得腮帮子发疼还不愿放下，“啾啾唧唧”“啾啾唧唧”，似虫叫，像鸟鸣，悦耳动听，充满了童趣。

麦口儿天因孩子的加入而精彩。那时，学校会放麦忙假，孩子们响应“勤工俭学”号召，头顶烈日到收获后的田间地头拾麦穗，回家后揉碎簸净保存好，等开学后把自己的劳动成果交给学校，换来作业本、圆珠笔之类的奖励，那种满满的成就感无可比拟。场里未碾的麦垛像小山，晚上成为孩子们“藏猫猫”的好去处。先用力在麦垛上掏出一个个窟窿，然后蜷着身子躲进去，再用麦秆从外面把口堵上。伙伴们一个接一个扒拉着麦垛找，躲在里面的人麦芒刺身、浑身透汗也全然不顾。还有孩子因藏久了在里面睡着的，让大家手忙脚乱好一阵忙活，当然到最后屁股上免不了再挨大人两巴掌。

麦口儿天曾有许多的禁忌。旧社会认为“女人们进场少打粮”，所以麦场上清一色的男劳力。虽然这并不是因为性别歧视，但解放后男女平等，妇女才也成了麦口儿天的主力军。然而，碾场就像是过年，最忌讳朝着麦堆说“甄些儿（少）”，质疑口袋“能不能用完”，这样的晦气话但凡被老庄稼把式听到，他们会即刻抄起扫帚或木锨就朝你身上抡，让你挨了揍还找不到说理的地方。

麦口儿天随社会发展而进步。最初是用牲口拉着石磙碾场，从开镰到粮食入囤，拖拖拉拉两个多月属正常。邻村有个生产队场小牲口少，有年大丰收，麦子进场后，偏偏又赶上雨水多，直到八月十五过完中秋之后才算弄利落。

之后打场有了拖拉机，效率提升近一倍，可是麦收时间仍得一月多。再后来，就有了电动脱粒机，昼夜轮流作业，20多天就能完成全部脱粒任务。而现在只要联合收割机进了地，至多一周时间就“麦罢”了。

看来，对我们来说，真正意义上的麦口儿天，已经永远留在我们的记忆里了。