72岁，我发起了“抱团养老”

我叫王桂芬，今年79岁。2017年我发起“抱团养老”，主要是为了我的老伴儿朱荣林。当时他得了癌症，意志消沉。我俩的一儿一女都很孝顺，但他们有自己的工作要忙，时刻陪着我们不现实。我就想，怎样才能让老朱快乐起来。

1940年，老朱出生在一个隶属余杭的小村子里，那里统共不过20户人家，他是正宗的农民子弟。从杭州大学英语系毕业后，他就在市里的中学教书。

我比老朱小5岁，从小住在西湖边的荷花池头。1963年，我考进杭州化工学校，和老朱在同学家里认识了。毕业时，我被分配到台州的天台机械厂，户口也迁到了那里。天台很远，一路上坐车颠簸得很。我想，我和老朱是没缘分了。没想到，老朱把自己的工作和户口也迁到了天台。碰到这么好的人，还有什么可说的，我们就在一起了。一直到1982年，我们才调回杭州。

退休后，我们两个人出门旅游，饱览祖国的大好河山。2010年，儿子出资把村里的朱家老屋拆了，盖起一幢三层楼的别墅，供我们养老。2012年，我和老朱搬到村里住，开开心心过了4年。

但那次老朱做完体检，我们一起去江西旅游，人还在路上，医院就打来电话，说查出老朱患了膀胱癌，需要马上动手术。

前前后后动了三次手术，病情终于稳定了，但老朱人完全变了，不爱说话了。一道出门，他不光走得慢，总落在我后面，而且走路时脑袋和双肩探出，后背弓着。

老朱变成这样，我感到说不出的难受。生病对他打击太大了！正好我从报纸上读到余杭有个阿姨在搞“抱团养老”，我就给老朱看报道，然后指了指家里的别墅说：“要不我们也试试？”我想有些伙伴一起说说话，他可以开心点，我也可以减轻一点家务负担。

老朱觉得这个主意不错。多一些人在一起，烧菜也可以多几个品种。别墅里有9个房间，每个房间都配备了独立的卫生间，蛮有优势的。

在周末的家庭聚会上，我们把想法和孩子们说了，儿女都支持，唯一的要求是，最好能留出一两间房子来，好让家里人周末来往，一家人享受天伦之乐。

2017年5月8日，我在杭州的报纸上刊登了一则“招租启事”，招募年龄差不多的老人住进自家别墅。

我们计划招4～5对老夫妻，年龄在六七十岁。因为以后大家轮值烧饭、买菜，年龄太大或者身体不好就难办了。

当时我吃不准会不会有人来应征，但报社的记者说报名很踊跃。10天后，记者整理了一份100多对老年夫妻的资料给我。

他们和我们年龄相仿，退休前的职业五花八门，现在孩子都大了，各自成了家，也和我们一样，面临着“孤独”。

毕竟要生活在一起，所以我们也很谨慎，希望住进来的老夫妻经济上不太计较，日常能多包容。一个月的时间里，我们邀请了一些条件合适的老夫妻来“面试”。

“面试”些啥呢？就是带着来应征的老夫妻去农家乐，一起吃饭、喝茶、打牌。大家都是AA制。在这个过程中，从各种细小的地方能看出一个人的性格和人品。

2017年7月3日，5对“面试”成功的老夫妻正式入住，我们的“养老团”成立了。

我当过厂长，管理过200多人的厂子，所以一开始就给“养老团”制定了详细的章程。我们所有的账目都是透明的。

住进来的5对老夫妻都是杭州本地人。租给他们的房间，朝南的月租金1500元，其他朝向的每月1100元。房租被用来支付三个工人的工资：烧菜阿姨每天做两顿饭，月薪2000元；修剪草木的园丁月薪也是2000元；保洁阿姨一周打扫两次，每月1200元。

我在饭厅里放了一个小本子，上面写了每个老人的名字，在名字旁边画“正”字：吃一顿早饭，画一画；吃一顿午饭或者晚饭，画两画。月底按“正”字的笔画数结算饭钱。

“养老团”成立后，每一家都认真执行轮值的规定，当值的那家负责做早饭、买菜、帮厨、洗碗。原本冷冷清清的房子热闹起来了。在每一天的热闹中，我们驱散了衰老和孤独带来的恐惧。老朱的笑容多了，人也开朗起来。

但有的时候，也会遇到问题。

渔儿和菊儿是第一批入住的房客。每次值日，她们都会跑到很远的地方去买便宜几角钱的菜，还喜欢多买一点，把剥完的豆子拿袋子密封好放进冰箱，这样下雨天就不用出去买了。

中途入住的老蒋就觉得过日子没必要这么节省。新鲜的豆子才4元钱一斤，跑到那么远的地方买，买来后还要放进冰箱速冻，有什么好的？

老蒋说：“再过十几年，想吃也吃不了、想动也动不了了。人生最后一段路，为什么不好好享受呢？”

渔儿和菊儿听了觉得有道理，但听过就过了，下次买菜她们还是老样子。

再比如打扑克，有的人特别较真，输了牌会埋怨队友。后来这个晚上唯一的娱乐活动就停了，大家吃完饭散散步，各自回房。

十根手指尚有长短，何况是人？这么多老人在一起，也和小孩子一样，今天吵过，明早又坐在同一张桌子前，从同一个盘子里夹起同一道菜。

几年间，有人一直待到了“养老团”解散，也有人因为各种原因中途退出。比如60多岁的小徐夫妻86岁的老父亲突发疾病，家中无人照料，于是就走了。

那几年，我们“抱团养老”的故事受到众多媒体的关注，除了接待来访的记者，我们还经常受邀参加电视节目的录制。

从2018年起，一共有三四十家国内外的媒体，还有七八所大学的老师、学生来过我们这里，采访、调研，考察“抱团养老”的“成功案例”。

我们成功了吗？我问自己。起码，那几年是成功的吧。

“抱团养老”的老人中，有人已经遗憾地离开了这个世界，也有人继续潇洒人生。我们的“养老团”散了。即使有机会重头来过，也不可能回到过去了。因为，对我最重要的人—老朱已经走了。

但让我感到宽慰的是，最后那几年，有那么多人陪伴他说说笑笑，至少老朱是开心的。