活着本身就是意义

2024-06-28 10:00梁军
课外语文·上 2024年6期
关键词:福贵老牛余华

梁军

人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。

这次的阅读无疑是近期最厚重的一次,书名是“活着”,内容却都是与死亡有关。余华用最平淡的文字却展示了悲情的命运对于生活的摧残。《活着》堪称经典,以第三视角的身份,或悲悯或感动却又无可奈何地看着一切苦难并允许发生。余华站在上帝的视角,就像站在山巅一般,眼神向下,平静又心痛地看着每一位在尘世中努力生存的苦命人。福贵就是一个缩影,一个旧中国时代的缩影,在福贵身上所体现出来的并不只是生活的沉重,更有生存的艰难,是老一辈的中国人真实而又遥远的人生写照。

这个故事从一个历经沧桑和磨难的老人的角度去回忆那人生的一幕幕苦难。福贵出身于家境富裕的地主阶层,因沾染赌博恶习败光家产,这一巨大家庭变化也导致了福贵的心理转变,他终于不再是败家子了,但也没有资产再容他挥霍了。他失去了田地,失去了房子,失去了父亲,失去了几近一切。而这对于福贵来说,仅仅是个开始。

福贵被拉去当壮丁,经历了妻离子散,经历了最惨痛的人生。妻子家珍也曾是大家小姐,但因为福贵的挥霍无度而跟着一起受苦。有庆是个懂事的孩子,知道父母不容易,好好读书,也能帮家里做事,为家里减轻一点压力。女儿凤霞结婚了,也怀孕了。在这样的描述中,故事的残酷似乎也有了几分温情,但这些都是短暂的。儿子有庆因抽血过多而离开,妻子家珍重病而去,女儿凤霞也没有一个好结局。故事的最后,福贵失去了一切,只留下了他自己和一头老牛。多么可笑,书名叫“活着”,贯穿全文的线索却是死亡。他的一生都在经历亲人的离世,这无疑是一个接一个沉重的打击。面对命运这般巨大打击与悲痛,他也只能绝望地看着生命的微光一点一点地透支。但震撼到我内心的是他却依旧努力地活着,为了活着而更好地活着。

“活着”不仅仅是在这个世界上存活,活着亦是勇气。我们永远无法预知突如其来的坎坷,人生在这个世界上,正是有生的意义。即使前方路途遥远险阻,但人间尚存烟火味。只要有勇气生在这世间,便自然会体会到活着的意义。这也让我不禁感叹福贵是这世上最悲催但又最幸运的人,悲催是因人生如戏对于他的重重打击,幸运是因尽管生活磨难、人生不易,但他还苟延残喘地活着。福贵在面对即将被残杀的老牛时选择买下它,正是因为牛被屠杀时眼角流下的泪水打动了福贵,福贵看到了牛虽老但它依旧有着对于生的欲望。于是给这头老牛也起名叫“福贵”,这或许是相互依靠,又或许是自嘲。其实我认为是在彰显生命的韧性与恒久。在读完福贵的遭遇之际,放下书,朝远处望去,记忆中恍然出现了一位瘦小的老人牵着一头老牛在摇摇欲坠的夕阳之下渐行渐远的背影。也才明白了:苦,才是人间的常态。但终愿相信只要活着,希望之灯自然明。“天若有情天亦老,人间正道是沧桑。”愿我们都知晓生的意义,用力活着。人生尽处是山丘,待出走归来,历尽千帆,洗尽身上的铅尘,或许你风采不再,但阅历丰富,到一定的人生年纪,或许是非荣辱,早已看清。

我常常听到“人要为理想而活,为亲人而活,为你所拥有的一切而活”。可是就像余华所说:“人是为本身而活着,而不是为活着以外任何事物而活着。”当我们从出生那刻起,就注定在人生这条坎坷长路上奔波、成长、就业、婚姻、育子,每一项都是人要面对的难关。当踏上这条路就注定一路荆棘,唯有拨开心灵的阴霾,才能以积极的态度面对各项难题。而福贵就是这样的人。整本书中他没有过多提及自己及家人所受的苦,一直在默默忍耐,那些痛苦如猛兽,总在无数个日夜里席卷而来,或许唯有忍受生命给予的苦难才会对这个世界有所醒悟。我反复地揣摩,怀着一种悲悯的心情细读着,指尖摩挲过书本的页码,思绪慢慢飞向远方。

两年前郑州“7·20”暴雨事件,先是公路交通瘫痪,雨水慢慢堆积淹没了车辆,人们无处落脚,不得不站在高处,直到随着时间的推移,洪水像一只贪婪的野兽,不断吞噬着这座城市,高点,再高点,没过房顶!紧接着洪水肆意地冲进地铁,无数下班的人被淹没在洪水中,断水断电,人们只能泡在冰冷肮脏的洪水中。光速般的淹没,这座城市仿佛一夜之间被按下了暂停键。一时之间,无助的哭喊声、生命的流逝在灾难面前显得微不足道。无数人一夜之间失去了庇护所,巨大的生存压力压得人们喘不过气,前有洪水,后有饥饿、无助、慌乱,绝望复杂的情感每天像一根弹簧在反复弹着人们的神经,直到找到脆弱点企图一举击溃生命。人们仿佛被困在一个巨大的笼子里,笼子以外是危险,笼子以内是禁锢,似乎是因洪水的来临,人们也对生命展现出前所未有的渴望。从外省赶来支援的热心志愿者,“最美逆行者”的背影,抗洪一线的人民子弟兵,都恨不得用尽自己的力量挽留更多的生命,毕竟活着才有希望,活着才有未来。在灾难面前,从来不缺向上的力量,电影院开放影厅供上千人留宿避雨,郑州图书馆点亮所有灯,生死攸关的地铁上人们呼喊着先送晕倒的人离开……人们珍惜生命、敬爱生命,活下去才有希望,珍惜生命,就是尊重宇宙的秩序;善待生命,就是与自然和谐共舞。

在时间的长河里,我们是短暂的旅人,但正是这短暂,赋予了生命无限的珍贵。让我们以歌声回应生命的召唤,用狂欢的姿态,庆祝存在的每一个瞬间。面对苦难,我们从无法接受生命之轻到承认生命的脆弱渺小并看淡生死,我们目睹这世间的苦难与悲欢离合,对生命逝去的无力,这何尝不是“活着”呢?

倘若用一句话来形容的话,《活着》一书将个人经历深蕴于时代背景中,以福贵的个人经历展现了时代的残酷。福贵的一生漫长而又丰富。如果故事脱离于这样的时代背景,我想那种苦难感可能会少一点。但也正因发生于这样的时代,故事才显得越发闪亮,就如同一块深受打磨的顽石一般,乌黑却又锃亮。从苦难中开出的坚韧之花,大概便是如此。他看着身边的亲人一个个离他而去,原以为他就是孤独一人了,但最后又有这么一头叫“福贵”的老牛陪着他。

我时常在想,倘若是我代入福贵的人生,我一定坚持不下去。而福贵却扛过去了,并且报以积极的一面。活着的基调一直都是沉重的,这也是时代的因素所致。

时代对于每代人都是不一样的,每个时代独有的印记也是不同的,但同时,时代也会赋予每代人独有的特征。我想,活着对于福贵,的确仅仅是为了活着而活着。一个人活着,活过这一生,步履蹒跚走过红尘。

福贵的经历让我想起了余秋雨的一句话:“人生的路靠自己一步步走去,真正能保护你的,是你的人格选择和文化选择。那么反过来,真正伤害你的,也一样是自己的选择。”我认为福贵的一生有他的选择,也有时代的选择。有些人认为这本书中福贵的苦难太多,让人虐心的同时也显得有些刻意了。可换个角度想想,在当时的那个时代,作为一个社会底层的人,在大时代背景下,活着是多么的艰难,多么的不易。在这样的时代背景下,这样的福贵不止一个,他们还可能有更多的苦难。可即便生命的最终点是死亡,却依然有很多人在这条道路上奋斗前行。书本太小,装不下他们历经千帆波澜壮阔的一生,我们随手翻过的一页内容,可能就是他们的一生。

岁月如梭,沧海桑田。短短百年,在历史长河中或许只是弹指一挥间,却见证了中国从低谷走向复兴,从贫弱走向富强。百年前的中国,民不聊生。所有人都在为了活着而活着,但是总有人想要将这社会里的人拯救出来,他们从风雨中携泥泞而来,带着中国人走出了阴霾,走向了康庄大道。

猜你喜欢
福贵老牛余华
一颗假糖的温暖
老牛(之二)
老牛
一颗假糖的温暖
老牛垦荒
余华《活着》的人生底蕴
在痛苦中寻找希望
血和泪
活着,是生命的常态——读余华的《活着》
扩展阅读