陈之旸
小说《聊斋志异》情节曲折、风格神奇诡异,其中描写的动物多幻化为人,形象生动、个性鲜明。今读《聊斋志异》之《苗生》篇,不仅感受到作者的生花妙笔,更发现了其中所藏的丰富的自然常识。
龚生是甘肃岷州人,去陕西西安参加科举考试,在旅店里认识了身材高大的男子苗生。苗生谈吐粗俗,性情豪放,酒量惊人。辞别后,龚生的马突然病倒,无奈之时,苗生忽然出现,竟扛起马一口气走了20多里路。龚生惊叹不已,置办酒饭请他享用,苗生喝下一坛酒后就离去了。
考试完毕,龚生与几位朋友登上华山苍龙岭,席地喝酒。苗生再次出现,他拿着大酒杯、提着猪肘子赶来助兴。大家以联句为戏,立下酒规,对不上的人需罚三杯。在座的书生们联不上苗生的诗句,苗生倒不强迫,只是自斟自饮。酒喝多了,众人的联句越联越俗。苗生听不下去,学起龙吟、跳起狮舞。众人又朗诵起各自应试诗句,相互吹捧。苗生要求诸生闭嘴,却无人听他的。苗生大怒,当场变成一只老虎,一连吃掉几个书生,然后咆哮而去。仅龚生与靳生幸存。
三年后,“虎口逃生”的靳生路过华山,路遇当年被苗生吃掉的嵇生的鬼魂。嵇生说:“我已成了苗生的伥鬼。须在三天之内找到一个书生当替死鬼,我才能往生,求你带几个傻书生来吧。”
靳生将遇鬼之事告诉了表亲蒋生。蒋生为人奸邪,想借机谋害比自己优秀的尤生,便写信约尤生到苍龙岭下喝酒,自己则穿着平民服饰前往。不料这天当地知府也在苍龙岭,他差人去叫蒋生,蒋生不敢着平民服饰见官,赶紧与尤生暂换衣帽。没想到刚刚换上儒服儒冠,一只猛虎突然出现,张口叼走了蒋生。
初次见面时,为人爽朗、“言噱粗豪”的苗生“自言苗姓”。“苗”是一个谐音梗,又是一个形近字,妙到毫巅。“苗”的谐音字是什么?是“猫”;“猫”的右半边是什么字?是“苗”。难道这位五大三粗的苗生是一位“喵星人”?
苗生自然不是由猫幻化成人的,而是由另一种猫科动物—虎幻化成人的。
虎为亚洲特有物种,东北虎、华南虎、孟加拉虎等不是单独的物种,而是虎的各个亚种。关于虎的亚种,一度争议颇多,如今学界主流一般认为,直至20世纪初叶,其有效亚种为9个。目前仍存在的6个亚种为东北虎(体形最大的虎亚种,又称西伯利亚虎)、华南虎(唯一中国特产的虎亚种)、孟加拉虎(目前数量最多的虎亚种)、东南亚虎(又称印支虎,1968年与孟加拉虎拆分)、马来虎(2004年从东南亚虎中拆分出)和苏门答腊虎(体形最小的虎亚种),已灭绝的3个亚种为1937年灭绝的巴厘虎(体形最小的虎亚种)、1972年灭绝的里海虎(分布最广的虎亚种)和1976年灭绝的爪哇虎。
虎起源于亚洲东北部,后逐步向南扩散,从我国东北地区分化为向西与向南的两大主流。向西的一支最远抵达了伊朗北部和高加索山脉南部,但没能进入非洲,也未能进入欧洲;向南的一支又分成了两个分支,一个分支进入朝鲜半岛,另一个分支通过中国华北、华中、华南进入中南半岛之后再分成两股。这两股中的一股沿马来群岛南下后渡过马六甲海峡,登上了苏门答腊、爪哇、巴厘等岛屿;另一股则向西,通过缅甸和孟加拉国来到了印度半岛,但未能越海进入斯里兰卡岛。目前已知最早的虎种化石,是一枚距今约100万年前的虎牙,估测体形和现代虎相仿。有趣的是,这枚虎牙出自陕西蓝田,与“蓝田人”来自同一地层。
《苗生》开篇即点明男主龚生是“赴试西安”时与苗生首次相遇;之后,两人在华山再次见面,苗生“伏地大吼,立化为虎”;最后,苗生再经华山时,直接抓走了心术不正的蒋生。看来苗生的“虎籍”极有可能是陕西。
中国是全世界哺乳动物资源最为丰富的国家。根据《中国生物物种名录》显示,截至2023年5月,中国共出产近700种哺乳动物,这一数量高居全世界之冠。而中国拥有的虎,数量虽未名列前茅,种类则为世界首位。上述9个亚种如果全部成立的话,则我国曾经分布与仍然出产的虎亚种为4~6个。其中,华南虎是唯一的中国特有虎亚种。
虽然名为“华南”虎,但其实它的分布地远不止华南地区,而是包括了华东、华中、西南的广阔地区以及陕南、陇东、豫西和晋南等地区的个别地域,分布范围东至浙闽交界,西到青川边境,南达两广南段,北至秦岭—黄河一线的地区,从东到西和由南朝北的直线距离分别超过了2000千米和1500千米。由此可见,华南虎确实曾是中国分布最广的虎亚种,出现在蒲松龄先生笔下的这位苗生,十之八九应该是一只华南虎。
初次和龚生见面,苗生就坦率承认“仆善饭,非君所能饱”;在华山参加诗会时,又“提豚肘”前来见面;最后,更是直接吃掉了无病呻吟的穷酸书生和心术不正的蒋生。
无论是产于何处的哪一种虎,总是占据着当地食物链的顶端地位。所有山野与森林中的动物,大到野牛、鹿、羚羊,小到猴、野兔和松鼠等,都有可能成为虎的食物。甚至面对熊和野猪时,虎也敢于主动出击。由此看来,扛一匹马还能轻松走20多里路,对苗生来说确实不算事儿。
作为动物世界的超级猎手,爪和牙无疑是食肉猛兽的重要利器。虎也不例外,在所有猫科动物中,可能只有狮能与其一较短长:虎有30枚牙齿,其中4枚巨大尖利的犬齿长七八厘米,再配上能够自由伸缩的锐利脚爪,无论多么强健的猎手,一旦被虎攻击,几乎只能坐以待毙。
虎猎食的方法因猎食对象不同而异。对于中小型猎物,直接一击一咬便足以毙命;对于大型猎物,则主要有两套“战术”:一是扑倒对手后,以前爪紧抓其吻部和颈部,猛力拧断其颈部;二是从正面进攻后,从下面扒住对手的喉咙,直接撕裂或咬断它的喉管。有时,虎会从后面进攻,咬断猎物的后腿,令其无法站立后再攻击头部。但无论如何,虎不会像猎豹一样穷追不舍,它会采取先埋伏、再猛扑、伴以一声雷霆怒吼的方式进行突袭—诚如文中描述“伏地大吼”“骤至”。
一只成年虎每顿可吃下10~12千克的肉,且它们的进食“仪式感”和“计划性”十足:先喝点水,休息一下,再用牙齿把猎物的毛皮扯掉,随后从肉较为肥厚的臀部和腹部“开餐”,接着啃猎物的四肢,最后再吃心、肝、肺等内脏。吃肠子时,它还会先用爪子把肠内的污物挤干净。这和豹明显有别:豹取食时,一般先从内脏吃起。
如果猎物较大,一顿吃不完,虎会把吃剩的部分拖到灌丛等较为隐蔽的地方藏好,然后去睡个觉,醒后接着吃。饱腹一次后,虎可以少则两三天、多则四五天不再进食。
(以上所述虎豹捕食与进食习惯系基于对野生个体的观察而得出,人工圈养虎豹个体的取食习惯可能存在一定差异)
数千年来,虎在世界历史和文化中屡屡“高光出镜”,颇受人们敬畏。但遗憾的是,进入20世纪,伴随着人口数量的大幅增长和经济的高速发展,虎的栖息地频遭破坏。野生虎的亚种和数量从当时9个亚种约10万只急速下跌至现今的6个亚种约3900只(2016年数据),这一数量还不到人工圈养虎的五分之一。尤其是我国特有的华南虎,更是岌岌可危:20世纪50—70年代,华南虎因被列为“害兽”而遭大规模捕杀;1977年,国家将华南虎列为保护动物,但此时,其分布范围已缩减了95%以上;1984年,估计我国仅存华南虎三四十只;20世纪90年代以来,中国野外再也没有过华南虎的踪迹,其原生种群已大概率“团灭”。目前,全国圈养的100多只华南虎都是七八十年前捕获的6只野生个体的后代,近亲繁殖严重,血统难以交流。曾经的“华南虎非洲野化项目”已彻底失败,而要想在人口稠密的中国南方找到一处能够“放虎归山”的大面积山林,更是难于登天。若是苗生穿越时空来到今天的陕西,怕是再也没有一块能够“豪饮甚欢”“山谷响应”的地方了。
虎,这一世界首屈一指的强大食肉猛兽,在历史、文学、艺术等方面可谓“全方位渗透”:成语“如虎添翼”“龙腾虎跃”;文物铜虎符和虎纹瓦当;中国男子篮球职业联赛(CBA)广东宏远华南虎篮球俱乐部、美国职业棒球大联盟(MLB)底特律老虎队、墨西哥足球超级联赛新莱昂州国立自治大学老虎队;马来西亚和新加坡国徽上的虎……我们今天关心虎,不仅仅因为它在人类文化中占据着重要地位,更在于虎是一种分布广泛的动物,冰天雪地的北国林海雪原,多石少林的乱石丘陵,草木繁盛的河口沼泽,闷热潮湿的热带雨林……如果一个地方有着稳定的虎种群分布,就意味着这里有着保存完好的自然环境。虎居于生态链顶端的位置,它的存在是一个完整健康的生态系统的标志。而无数个如此的自然环境组合在一起,才成就了我们这颗生气勃勃的美好星球。
目前,中国境内分布的虎亚种均为严禁非法猎捕饲养的国家一级保护动物,而世界范围内的其他虎已全部濒危,虎的生存前景难言乐观。但愿我们脚下土地上的“苗生”们,不再以“濒危物种”的身份夹缝求生、惨淡苟且,而能虎虎生威、长啸山林,实现王者自由。
【责任编辑】谌 燕