沈周：枇杷不是“琵琶”

金哲为

某一年的初夏，沈周收到了友人遣家童送来的一盒“琵琶”——这并非作者的笔误，一同送来的书帖里赫然写着盒子里装的是琵琶。沈周带着疑惑打开盒子，一颗颗新鲜饱满的“黄金丸”映入眼帘。原来是替主人誊写书帖的家童写了错别字，闹了个不大不小的误会。沈周当即回书一帖，交由来者带回。

承惠琵琶，开奁视之。听之无声，食之有味。不知古来司马泪于浔阳，明妃怨于塞上，皆为一啖之需耳。今后觅之当于杨柳晓风，梧桐秋雨之际也。因书帖银鹿有误字，即笔嘲句四言奉览，勿罪勿罪。

枇杷不是这琵琶，只为当年识字差。

若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。

通家友弟沈周顿首。谢良材契爱足下。

——《石田戏柬》（载于张丑《真迹日录》）

译成白话文的意思是：“感谢您送来琵琶，它虽发不出声响，尝起来却颇有滋味。现在我才明白原来白居易于浔阳江头泪湿青衫写下的《琵琶行》，王昭君远嫁匈奴所作的胡音《琵琶曲》，其实都不是用耳听的，而是要放进嘴里吃的零食。以后要觅得这种食物，还得于杨柳晓风、梧桐秋雨之际。若是琵琶真的会结果，满城的箫管想必也都能开花吧。”没有抑制住体内的幽默细胞，沈周连说“勿罪勿罪”，并在落款时“顿首”表达了对友兄的尊敬，感谢其对自己的厚爱。

在《卧游图册》的《枇杷》一帧中，不同于宋人先以细笔描绘主体轮廓再行点染的方式，沈周纯用淡墨，以没骨法画出枝叶和枇杷的造型，后以蘸有浓墨的笔头轻点出果实的尖儿，淡雅率意。他题诗称赞本地枇杷圆润饱满（弹质圆充饤）、味甜清凉（蜜津凉沁唇）。“黄金作服食”一句既是指其色泽亮丽，也暗指其有益健康如服金丹，最后发出“天亦寿吴人”的感慨。

初夏吃枇杷，是沈周年复一年的“必备功课”，以之入画，则是他对惦念自己的友人最得体的回馈。沈周爱枇杷，倒未必是真的有多爱吃它。除了蜜糖味道和药用功效，沈周更爱枇杷作为亲友之间表达情感和关怀的媒介，传递着日常的温情。

爱此晚翠物，结实一可玩。山禽不敢啄，畏此黄金弹。

——沈周《题枇杷图轴》

馈赠者与受赠者之间的情谊如晚翠的枇杷，枝叶经冬而不变色。也正是枇杷这种高洁的象征，才是禽鸟不敢啄食的原因，而非真的它们将那看成了猎人的弹丸。这是沈周藏在众多枇杷诗画中的真意。

（作者系芝加哥艺术学院艺术硕士，本文节选自江苏凤凰美术出版社出版的《不必向长安：沈周的记忆抽帧术》，有删改）