笃行如一?

杜松儒

2023年1月5日，正值小寒。在这个寒冷的时节，我的心也冷到了极点——原本身体尚好的父亲，竟永远离开了我……

我知道很多事情不得不面对，残酷的事实是我改变不了的，要往前看。作为当今中国画的代表人物之一，父亲的艺术成就早已享誉画坛，世间关于父亲艺术成就的评论文章很多，在这里，我就不想再重复叙述了。所谓“境由心造，画为心声”，对艺术家真实内心的了解，或许有益后辈学人做更深广的比照与思考。因此，今天我想提笔从另外一个角度，写一写藏在作品和艺术成就背后的父亲——真实生活中的杜滋龄。

父亲1941年出生于天津的书香门第，家境优渥，在兄弟姐妹中排行最小。父亲很小的时候就喜欢上了绘画，并立志做一位大画家，为此，他一生勤奋过人，或者说，他心底对绘画一直有一种超乎常人的痴迷般的热爱。在我记忆里，他画室的灯永远是亮着的，几十年来，无论家里的条件如何改变，这一点从来没有变过。后来父亲考上浙江美术学院（今中国美术学院）中国画系的研究生，在绘画上得到了全方位的升华。毕业后，父亲回到原单位天津人民美术出版社，继续他那苦行僧般的艺术生涯。他先后担任了天津人民美术出版社、南开大学东方艺术系等单位的领导职务，不管工作多么繁忙，他在回到家后，一如既往地回到他的绘画天地中，习字、画画、读书。

我问过父亲，当年家里的生活条件、创作条件都不好，工作也特别繁劳，您就不累吗？父亲一笑说：“怎么不累，但是绘画是我的理想，我离不开，早已成为我生活的一部分了，一拿起笔就感觉很幸福，能忘掉很多事情。”

父亲对于艺术的爱，浸透在他生活中的每个角落，他和人世间的关联，仿佛唯有通过画笔才能建立。无论身在何处，无论春夏秋冬，他都随身携带着速写本，速写成为父亲的终身印记，只要一有时间，他就用速写这一绘画手段，记录生活的点点滴滴，甚至在家中看电视的时候，速写本也伴随左右，只要电视中出现有用的绘画素材，他会马上拿出速写本来记录，每天入睡前，他都会将速写本放在床头，随时记录心底浮现的画面。长年的积淀与研磨，令他的速写不再囿于简单记录或者作为创作素材，那些速写早已上升为一张张独立的作品，线条极具独特韵味，有完整的绘画感与鲜活的艺术意蕴。

在与父亲的日常闲聊中，我不时会抱怨工作太忙、没有时间和精力画画，父亲总是告诉我，要善于抓紧时间，不要把时间用于无聊的应酬和没有任何意义的事情上。父亲反复和我说：“一名画家不要有什么非分之想，不要忘记你当时为什么拿起画笔，一定要做好人、画好画。”

说到做人，父亲一直教育我要低调谦和。他身体力行，是我做人处世的榜样。在我的记忆中，在天津人民美术出版社任总编辑的同时，父亲还是当时唯一的中国画专业学术期刊《迎春花》杂志的主编，在当年那个宣传手段极其匮乏的年代，只要是作品好，父亲都无条件地、没有私心地为全国美术家服务，即使是对素昧平生的热爱美术的人，他也能尽力相助。

记得2016年父亲首次在广东美术馆、浙江美术馆、山东美术馆和中国美术馆举办“行者无疆——杜滋龄中国画作品展”，参加四地巡展开幕式的朋友非常多，好评如潮，这无疑见证了父亲和他的艺术造诣所获得的广泛认同。大家都说，老杜作品如此精彩，但办个展为什么这么晚啊！其实大家不知道，父亲办个展晚，主要是他总认为自己的水平不够，还需要在艺术上再下苦功、再打磨。我作为儿子也不止一次地催促父亲应该办个展了，但每次都是无功而返。2015年初，我又重提个展之事，父亲对我说：“我不办个展是因为我水平还不够，我总感觉到压力，总感觉我的老师们在天上看着我，他们像高山一样，我不敢造次，再等等吧。”我说：“我不认同您的观点，您已经75岁了，应该做一个个展了，一位画家一生不办一次个展也是一种遗憾，办个展也不是为了炫耀，您就当把作品摆在一起，给自己全面看一下总可以吧，而且不用您操心，儿子来帮您。”说到这里，父亲终于有些心动，想了片刻和我说有几点必须注意：一是做个展不能拉赞助，自己拿钱来办；二是只请业界的朋友和学生来看。我知道父亲的脾性，虽然他在中国画领域有很高声望，但他惯于低调内敛，平时不爱宣传自己，所以他只想做一个纯粹的展览，不想让个展沾染江湖气和商业味。这个单纯的意愿，获得了他预想之外的共鸣。出于对他半世德艺的感佩，大家都想第一时间看到他的经典作品和近年新作，因而四地巡展盛况空前。通过这次展览，对于父亲的艺术成就，绘画界也有了新的、更高的认知与评价。

很难让人相信从小到大，父亲没打过我一下。他总是耐心地给我讲道理，总是身体力行地做我的榜样。自小我一直有一种骄傲感：我的父亲是杜滋龄，是一位了不起的画家和了不起的男人。虽然我对父亲高山仰止，但父亲却从不俯视我、指使我。父亲和我的关系，现在想来不太像父子关系，倒更像是画友、朋友。我们在一起聊艺术、聊足球、聊人生，每每在一幅画作进行不下去的时候，我都会把父亲请来，听听他的意见，他对东西方艺术的博闻多识经常能使我获得启发。

往者不谏，来者可追。在父亲去世一周年之际，谨以此文，愧呈祭奠。

（作者系杜滋龄之子，中国文联美术艺术中心展览处处长，中国国家画院国画专业委员会研究员，全文有删改）