草木笺

葛亚夫

人间草木总关情，草木人间共清欢。

大地上，人间的草木和草木的人间，互为本体和喻体。

人是一株远游的草木，草木是一个归根的人。

——题记

一

槐叶密密匝匝，像青瓦，一棵树就是一户人家。阳光如注，被一层层分流、引渡，溢出的光线，玩着小孔成像的把戏。落到黑狗身上，黑狗就变成斑点狗。落到黄牛瞳孔里，嘭的就碎了。母鸡拉着悠长的声调，啄一条虫影。阳光很痛，蜷缩成球状，就地一滚，化为鸡屁股下的蛋。一只白猫蹿出来，拿爪去滚，一碰，球和爪就融在了一起……

大人不关心这些虚像。他们随手拽棵狗尾草，用茎剔牙，用叶下棋，说些花花草草的人事和农事。树上住着几户鸟，大鸟说着鸟语，忙着鸟事。雏鸟伸着头，左顾右盼。

一群孩子，沿树围一圈，向上看。总共有三户鸟，最高那户，是黄鹂，巢和娃都收拾得干净利索，日子滋润。最邋遢那户，是斑鸠，随便搭几根树枝，就凑合过起日子，巢像破渔网，雏儿活得战战兢兢。最下面那户，是麻雀！巢一准是别人家遗弃的，它不嫌，图省事，提包入住，几个娃也灰头灰脸。这些鸟，也活出了村人的模样。

鸟住在树上，人住在树下，是近邻，日子也差不了多少。但我还是羡慕鸟的，他们住得高、看得远，还有翅膀，能飞得更远。那时，村庄闭塞，梦想的光影还没照射进来。

爷爷曾是一只鸟，飞过很多地方。说那些旧事时，他会蜻蜓点水般提到城市。他说，城里把房子建在树上，就像鸟窝。楼上楼下，电灯电话。活得跟神仙似的！

我太愚昧，把爷爷的比喻修辞信以为真。楼上楼下，就是树上树下，鸟人住上面，人住下面；电灯，就是阳光、月光的斑点；电话，就是鸟在树上说，人在树下喊。但总有些聪明人，掏够了村庄的鸟蛋，想看看树上的房子。他们如小鸟投林般进城，人踪灭。

多年后，村庄也把房子盖过树。但没有鸟，没有投林，只有高过树梢的繁华和孤寂。

二

把“树”拆开，柳暗花明——“又”一“村”。

每一座村庄都有两个或两面。下面一个属于人，住着人和家禽；上面一个属于树，住着鸟和虫蚁。村，寸木也。村庄和草木，存续着隐秘的血缘关系。当“拆”相继打通城乡差距，我才理解它与时俱进的内涵，寸土寸金。

草木撑起村庄的高度，土地铺排村庄的版图，千百年来，一直张弛有度，井然有序。

一座院落是村庄的一片叶。院墙是站立的河，把两户人隔开，又紧密连接。

一块田地是土地的一片叶。田埂是坐卧的河，把两家地分开，又比邻而居。

人、草、树、庄稼、牲畜和野物，像互生、轮生、对生和簇生的叶片，都有各自的间距和秩序，以及独特的花和花期。在这种生态里，每个生物都是大地的按钮或机关，虽然有灰迹斑斑的雪花点，亦或杂音，但亲切、自然、无污染。随手一按，就是一个季节、一种生活。生老病死，花开花落，你方唱罢我登场，生生世世都安排得井然有序。

在爷爷的规划里，父亲要在老宅上种出红砖、琉瓦的楼房。他有足够的信心，在他的调教下，父亲精通农事，吃苦耐劳，具备“地主”潜质，把房盖到树上，绝对没问题。但他失算了！他忽略了时代的提速和人的磨损，父亲跑不过机械化、工业化和市场化。

现在，父亲已释然。不止他跑不过，那些人、草木和动物都跑不过。他们都是时代的一个关节或一点光斑，只能融入，难以超越。天地间，没有东西能超越它本身。

三

小时候，我的世界是草本的。放羊、喂牛、侍弄庄稼……整日和草木打交道。草木皆药，是药三分毒。如果不出意外，我也会成为父辈那样的村人，百毒不侵，或五毒攻心。但出了意外，那对羊角辫，一个抵得我痛，一个抵得我疼。

留羊角辫的女娃叫楚辞。唐诗我都背不出三首，更别说楚辞。我不关心诗词，她的脸白中泛红，像打碗花。当然，我舍不得动一手头子。她是邻居家的亲戚，城里人，假期来乡下避暑。我常常忘记拉风箱，趴在厨房的木窗上，向邻院里瞅。我太用力了，把木窗都印在了脸上。父亲笑骂道，摆置得跟囚犯似的，还癞蛤蟆想吃天鹅肉。

口水是打湿了肚皮，但我绝没有吃她的心思。所以，她不是天鹅，我也不是癞蛤蟆。

于我，楚辞不仅打开我对美的认知，还打开城市的窗口。她的故事很多，很美，但生硬，不接地气。我带她还原故事的环境、人物和情节。森林、草原、河流、牛羊、蝴蝶、飞鸟和南瓜车……在乡下，我就是王子，草木虫兽，我都能信口开河，讲个滔滔不绝。

楚辞崇拜地看看我，看看四周：“你的动物园真大！你的植物园真大！你的学问真大！”

很多年后，当我看到“农夫山泉有点甜”的广告，就想起楚辞。那是我一生中最富裕、最幸福的时光。在那多梦的年纪，我和楚辞，不知不觉完成城乡的打量和辨认。

我教她认识了很多草兽的名字、生活和轶事。关于鸟巢，关于建在树上的房子，她说了很多，楼、小区、栋和室。我听得云里雾里。城市和她一样，是个谜。哪怕我和她踩着凳子趴在院墙上秉月夜谈，哪怕我在院墙上掏个洞凿壁借光，我还是没完全弄明白。

父亲领手的粗糙生活，容不下细腻的情思，他开始人生最重要的一次大兴土木。

土房、砖石房、砖瓦房。房子上有父亲的身世，从地主羔子到农民，三起三落。整个建房过程，他都拉上我。后来，他酒后吐露，那房是他给我建的婚房，是我对他的传承。我心惊肉跳。我崇拜父亲，但他设计的生活，我很抵触，感觉应该不止这一种。

四

多年以后，我仍记得父亲送我上学时的叹息，空洞的眼神，压到我背影的尘埃里。

父亲一直在等我。应该，还有一个村庄的女孩，以及她的父亲，也在等我。初中毕业，我考上省重点高中。高中毕业，我考上985大学。他终于绝望了。他的房子没有人继承，他的手艺没有人传承，他认定的儿媳已不能散枝开花……

从那时起，父亲就老了。我离开后，他生命的底肥流失殆尽，提前抵达终老的样子。

村庄和土地，要比父亲流失的更厉害。父亲的孤独，后继无人的只是我。村庄和土地的背后，缺失了很多，比如我和父亲的那些联系。就像几年前，他们试图更改户口来改变命运，现在企望通过涂改身份——把农民换成农民工。这无关土地好坏，只是市场化的选择和站队。

父亲不懂，他活得很孤独。我懂，我活出双重的孤独。

缺少了人和人气，荒草亮出獠牙，肆无忌惮地啃噬。庄稼吃光了，田地变成荒园。老宅啃倒了，院落变成废墟。界河喝干了，水波变成草浪。村庄和土地，像靠着墙根迷糊的老人，沦为荒芜的一部分。风吹草低，没了牛羊、没了家禽、没了飞鸟、没了野物……

那些荒芜的部分，都去哪了？是否也像农民工，换个身份或口音，隐匿于城市？

大学教授拿着基因模型，讲解双螺旋结构。我眼前浮现一个硕大的DNA，城市和乡村的双螺旋结构，永不停息地延伸，编码岁月，转录命运，翻译着时代。没课时，我喜欢在城市游荡。遇见农民工，总忍不住挨近。我想寻找什么？他们和父亲一样苍老，甚至是一天天的衰老，但却是村庄的成功人士。只是，除了钱，他们比父亲还多拥有什么呢？

我还遇见很多故交，草木、虫鸟、家禽和野物等，被圈养于园，或置之高阁。他们不仅要妆饰它的瑕疵和妊娠纹，还要填补水涨船高的胃口和欲望。我想起楚辞的启蒙……我拼尽全力，抵达城市的起跑线，才发现城市依然遥远。

五

那棵老槐树，安静得寂寞。树下只剩下父亲和他的房子。村人都打工去了，他们已熟稔用力气和身体赚钱，再没空下棋、说花花草草的绯闻。赚了钱，他们也把房子建在树上，按城市的标准装修。他们更阔气！新房不住，不租，免费给飞鸟住，给鼠蚁住。

在乡下，房子是来养老的。人不老，或不愿老，就养老光阴、养锈、养青苔……

我和父亲商议，把齐脊屋翻盖。他不吐口，舍不得那棵老槐树。兵乱、匪患和饥荒，树都挺过来了。好不容易熬到好日子，他不愿砍掉它，哪怕是爷爷的遗愿。他往树下一坐，那些背井离乡的人和时光，就虫蚁般围拢过来。那棵老槐树，仿佛能给村庄招魂。

打工潮涌来时，村庄的魂魄就丢了。哪怕人回来了，房子盖起来了，魂魄仍游荡在外。然而，老槐树终归老了，禁不住美好乡村的回头浪。父亲的房子，还是翻盖了，和其他的房子整齐划一。全面小康，一个都不能少。有些楼房，如同对城市的复制粘贴。只是那些景观树和绿化草，有些水土不服，病殃殃的，很快就被荒草湮没。

在爷爷坟前，父亲喝高了。他都没说那红砖、琉璃瓦洋楼，他怕爷爷拿烟锅敲他。

乡村在远离乡村，城市在远离城市，父亲在远离父亲。孤独是一种幸福，幸福也是一种孤独。向城市看齐，村庄是孤独的，草木迁徙，虫兽拆迁，都是市场的小把戏。向村庄看齐，城市是孤独的，湖景房、田园风光，都是营销的障眼法。城乡没有了藩篱，只剩下利益。

尽管不甘心，父亲的土地还是流转了。他也转换了身份，到流转的种植园务工。

六

迁徙进种植园的老槐树，死去两年后，又活了过来。两年的时间，没人知道它去哪儿了，又怎么回来的？我觉得与父亲有关，他用温暖的身体和絮叨的往事，捂了它两年。

一有空，我就带孩子回家，看父亲，顺便在种植园转转，让父亲教孩子识草断虫。

我痴迷那些古老的画面。阳光穿过青瓦般的绿叶，漏出形态各异的光斑。有的像虫，母鸡咯咯地啄；有的像球，猫咪喵喵地滚；有的像骨头，小狗汪汪地衔来衔去……老成爷爷模样的父亲，笑眯眯地指着那些草木和家禽，教孩子看图识字，以及遥远的轶事。

我没有注意她，只顾对着鸟巢，给孩子说我童年的旧事。她唤一声我的乳名。我的心一怔。这个名字也老了，没人叫了。我看着她，她看着我，仿佛我们来自遥远的星球。

楚辞！我很快认出了她。但不是通过她，而是通过她女儿，那张打碗花般的脸。

她带女儿来采摘，体验田园风光。城里人容易患富贵病，总以为乡下的空气都甜。

楚辞把女儿推给我，长出一口气：“终于能来个自拍发朋友圈了！小妮子，你那十万个为什么，都问这个叔叔，他是百科全书，妈的十八般武艺，都是跟他学的。”女孩当真了，见啥问啥。很快，我也沦陷了。我离开这里太久，很多熟悉的物事，都陌生起来。

我还没真正活成城里人，就活成了这块土地的陌生人。此时，我和楚辞一样，都是这里的游客，或者游子。我终于活成了想象的样子，但为何没有想象的幸福？

我把女孩带给父亲。父亲像棵老槐树，身边围满叽叽喳喳的孩子。楚辞和女孩听得很认真，问得很认真……楚辞忽然转向我，疑惑地问，父亲是不是多年前的那个老爷爷？

草木老了，老成一个底版。一株和另一株，像光影，都一个模样。人生草木间，人老了，也和草木差不多。儿子照着父亲的样子衰老，父亲照着祖先的样子衰老。身体老成古董，音容老成绝响，笑貌老成古迹。老去的是一个人，也是一代人，没有区别。

七

岁月无声，很多物事，比如故乡，比如父亲，等真正认识他们你就老了。

故乡的草木也是。很多，名字都到了嘴边，就是衔不住，叫不出来。满脑子都是他的根茎叶和花果，以及我隔着的前半生，面面相觑，欲言又止。就像，父亲和我相互打量。

为了消除这种陌生感，我在手机里下载很多有关植物的APP。遇到草木，无论是否认识，我都扫码，与记忆比对、确认。人工智能是厉害，像诸葛亮，功盖三分国——图片、名字和简介，成了三足鼎立之势，要么名不符实，要么名不图显……

草木安土重迁，肯定不会出错，一定是我，在时光的流逝中，偏离了初衷。

我对着手机和地上的草木，一遍遍读他们的名字。就像小时候，父亲耐心地一遍遍教我。