头发

邢东洋

虽然心里觉得古怪，但自从头发不再长长之后，确实省去了他很多理发的钱和麻烦。

他不是秃顶。不仅不是秃顶，头发还挺浓密，至少从前给他理发的理发师都这么说过。但是不知道为什么，他的头发突然就不再生长了，一直是现在这个长度。

他还记得最后一次理发是在什么时候。那是一次计划之外的安排，在某个周一的傍晚而不是通常的周末。他没有预约就直接去了发廊。他认识的理发师不在，一位陌生的理发师给他理发。

那次他把头发剪得很短，比现在短很多，所以他能确定，在最后一次理发之后他的头发还长了一段时间。有一次他解手之后站在卫生间的镜子前看自己，觉得又该理发了，“不过眼下事情太多，忙过了这段再去剪也不迟”，他一边想一边用沾了水的手捋了一把头发，跟镜子里的自己告别，离开了洗手间。

或许真是太忙吧，后来他就把这件事情放下了，又过了很长时间头发也没剪成。直到有一天在浴室里洗澡，他换了新牌子的洗发水，正抹了一脑袋的泡沫，沉浸在新鲜的味道中。他突然觉得有点不对劲，马上冲掉泡沫，跑到镜子前面。他抹掉镜子上的水雾，看着里面湿漉漉的自己，头发软塌塌地扒在头顶，水珠滴下来，顺着他的眼角与鼻翼，一直流到了嘴角、下巴。

从那之后他就特别留意自己头发的长度，偶尔还要仔细查看有没有脱发和斑秃的迹象——好在没有。不过，头发的长度，真是再也没有一点变化了。

他会回想最后那次理发之后都发生过什么。车祸肯定没有。猛烈的头部撞击？也没有。这是身体发生诡异变化时通常可以想见的原因，却也过于文学化。他没有过度的悲伤与狂喜，也没有其他明显的症候，没服用奇怪的药物，没有烂醉过。他想了结与那个女人的关系，并且已经有段时间没有联系过她……他很难把头发的奇怪变化，归结到这些平常的事情上来。

他觉得自己的头发已经死去；可转念又想，或许掉落才是头发的死亡。他的头发仍然好好地待在他的头顶，牢牢地抓着他的头皮。他想过去看医生，但又信不过他们，不觉得谁能给出有效的建议；更重要的是，他并不觉得自己需要什么建议。

他几乎从未试着回想最后一次遇到的那位陌生理发师。但有时他还想再去找她修理一下头发，让它们看上去更整齐些。不过最终他也没去。或许因为头发不再长长了吧，就显得特别珍贵，一丝一毫也不舍得失去。

选自《海燕》

2024年第3期