逃离

岑燮钧

晚上八点半下班之后，我在这个健身房已待了一个多小时。

在浴室换衣服的当口，我对着镜子检视了一下自己的身材，不是很满意，但也不讨厌。穿衣显瘦，脱衣有肉，这就够了。对于一个三十五岁的单身男人来说，能够挣脱肥胖和脂肪的纠缠，这已经是伟大的胜利了。

一套小小的复式单身公寓，是这个城市收纳我身体的地方。走出电梯，按密码开锁，打开门，屋里竟然亮着一盏灯，开着电视。我赶紧将室内扫视一遍，在沙发上看到了一个快要睡去的女人，问：“妈，你怎么来了？”她是除我之外唯一知道这个空间密码的人。本来，我也不想让她知道，但她是一个很倔强的女人。有一晚我到十二点才回来，发现她竟然坐在电梯口光洁而又冰凉的地砖上等我。那一刻，我没有泯灭的良心告诉我，她可以成为这个空间的不速之客，尽管我一再拒绝她所谓的来帮我收拾房子。

“你吃了吗？妈帮你热一下。”

“妈，不用，我自己会干的。”我已经不吃她烧的菜了，我吃牛排、燕麦和西蓝花。这是她所不熟悉的。作为一名退休教师，在以前的空间里，她是一个无所不能者。

在她眼皮底下上学的日子，简直像一场噩梦。她总是监视着我的一举一动。我在走廊上与同学“斗鸡”，我们撞来撞去，斗得前仰后翻。突然，同学说：“你妈！”我转头，目光越过栏杆，与我妈盯着我的目光在两个教学楼之间的草坪上空相撞，发生了爆炸。但是我没有理她。一会儿，她的身影已经出现在我们的走廊上。幸好，铃声响了……

“你每天都这么晚下班吗？”

“对呀。”

“辛苦不辛苦？”

“还好。”我不想解释下班后的那段时光。

“你这台电视怎么回事？我按了很久，才按出电视节目。”她不知道，我从来不看电视，在我这里，它只是一台显示器，用来玩游戏——以前她是绝对禁止的。

“妈，要不……你睡床，我睡沙发？”

“还是我睡沙发吧。你要睡到中午，妈老早就起来了，走来走去，影响你睡觉。”

“那好吧。”我也当仁不让。当然，我也担心她会在我的床上有意无意地发现一些尴尬的东西。

我记得我大学刚毕业的那几年，她总是让我早起。当我睡到上午八点半之后，她的喊声会一声高过一声，她甚至会来掀我的被子。要知道，被子底下是一个二十六岁的雄壮男性，而不是刚从她肚子里出来的婴儿。她一直督促我考编。在她眼里，只有有编制的才叫工作，其他都是讨饭。也是从那时开始，我想逃离那个县城。尽管我妈一辈子在乡下的一所初中教书，但她以城里人自居——她是最早一拨在县城买房的人。

复式公寓是敞开式的，所以，妈在楼下，我依然有种不安全感。我说：“妈你睡吧。”我的意思是，我要到后半夜才睡。我听见妈在沙发上也辗转反侧了好一会儿。自从妈进入这个空间，我的听觉神经变得特别敏锐。渐渐地，我听到了不均匀的鼻息声，时高时低，接着又听到一个爆发音。我以前单知道男人的鼾声会如海浪一般，不知道一个女人老了竟然也会像男人一样打鼾。我觉得这太丑陋了。在我有限的经历中，我还没有遇到过这样的女人。

在离开妈之前，我只爱过一个女孩。我们在学校的角落里暗暗拉过手。在没有监控的楼梯背后，她的双手搂住我的脖颈，我的双手揽住她的腰，我们相拥着，献上了各自的初吻。晚自习结束后，我总是送她到寝室门口，但我们不敢并肩走路——学校里到处都是摄像头，还有“密探”，且学校规定男女生不能一起吃饭，走路要保持一米以上的距离！但是，我们的任何一点儿举动还是逃脱不了班主任和她的线人的眼睛。本来，女孩坐在我的前桌。后来，我被发配到了“大西北”，她被安置在讲台下。而我妈几乎与班主任天天联系，她以疯狂的姿态不断地“诅咒”我的爱情、我的女孩。她用了“轻佻”“无耻”乃至“烂货”等词语。但是，她们这样做，就能熄灭青春的火焰吗？我逃过学，翻过墙。我们一起骑着单车，在梧桐树枝叶遮蔽天空的老街上手牵手。突然，一辆车拦在我们面前，妈打开车窗，盯着我们。“人赃俱获。”这是妈的原话。

她不知道，有些人的爱情就那么一次。火熄灭了，再要点燃，得等到猴年马月。而且，能否点起来还说不定。

我的早晨是从中午开始的。我不知道妈是几点钟起来的、早饭吃了什么，我没听见一点儿声音。即便我醒来了，她依然蹑手蹑脚地行动。她大概觉得她的儿子很累，不敢打搅，直到我起来了，她说她来做饭。我说：“不用，我们去外面吃一点儿。”然后，我带着她去不远处的一个如城堡一般的商业综合体，停车，上楼，落座，点菜。玻璃外的走廊上，人来人往。一个小男孩抓着年轻妈妈的手，蹦蹦跳跳，小嘴讲个不停。我妈坐在我对面，系着红丝巾。她与她的老姐妹拍照的时候，总是把红丝巾高高扬起。但是此刻，她是如此安静，一切听我安排。我知道，她在酝酿什么，她一定会说什么。她没有一趟来我这里是没有目的的。

吃好了饭，已是下午两点多钟。她说，她要走了。我说：“妈，我送你到高铁站。”她没有拒绝。以前，她总是拒绝，说她乘地铁去。我想，她在吃饭时没有说出的话，肯定是要在车上只有我们两人时再说。可是，直到快进入高铁站的检票口时，她依然没有说。我向她挥挥手，她也向我挥挥手，让我回去。

我看着妈的背影，如释重负，但在转身的一刹那，心里忽然有点儿空……

选自《百花园》

2024年第3期