酒话

相裕亭

父母去世以后，我有很长一段时间，几乎不到乡下老家去了。我见不得父母住过的老屋。时而回去一趟，看到父母在世时住过的那老房子，我也只是远远地张望两眼，便默默地离开了，再没有去推开那两扇空锁着的院门。但那院子里的石桌、树木、门窗，包括门窗上方母亲每年都要挂些艾草、丝瓜瓤、干豆角的景象，我都熟记于心。我家大哥结婚时，是在那房子里拜的天地。后期，他们搬到村东公路边的新房里住了。

而今，那老房子空着。年节时，按照我们老家的风俗，我要回去给父母上坟。我和在县城工作的三弟，从父母的坟上回来后，会到哥嫂家坐下来吃顿午饭。起初，我以开车为由，只是简单地扒拉两口饭菜，就开车回市里了。后来，随着父母去世的年头久了，大家庭里第三代（孙子、孙女）都围桌而坐时，我们兄弟几家再相聚，哥嫂家已是挨挨挤挤的一大桌子人了。有时，干脆给小孩子们在旁边再另外开一桌。

我们兄弟几家坐在一起的时候，我会问到村上的张三李四。我哥端着酒杯，跟我说长道短。时而，他也会主动跟我说起村里谁家小孩吸毒坐牢去了；要么就是谁食道上或是肝上、肺上长了东西，离死不远了；再就是村东的盐河汊子里，漂来了很多死去的动物。我哥主动跟我说的，都是村上一些不好的事情。其间，我会问到我小学时的几个同学。譬如，我问到李传生。

我哥说：“没了！”

我一下子惊了。我哥看我吃惊，最多再补充上一句：“就在他自家的果园里。”

我知道李传生在北岭上承包了一片果园，但我还真不知道他死在自家的果园里。

我问：“李角乐呢？”那是我小学、中学玩得比较好的一个同学。

我哥回答我时，仍然是一句话：“在南京。”

我哥说李角乐在南京，是指在南京李角乐弟弟的小工厂里做帮工。

我哥与我年龄上相差五六岁。他对我小时候的玩伴，不怎么感兴趣。这可能是我们年龄上差距较大，我哥对他们不太了解的缘故。

但是，提到小时候我跟着他到村东的盐河口里去逮鱼，我哥很快就来了精神。他说：“那个时候，河沟里的鱼虾多呀！随便找一条河汊子，下两条挂丝网，一会儿的工夫就能捉到一大堆白花花的‘鱼瓜子。”其间，他还能记起某一回，小雨天里，他在村东的小盐河口那边，一网下去，捉到三四条大白萝卜一样鼓弯弯的白鲢子。

现在，村东小盐河那边，连条小鱼秧子都捉不到了，河水被污染了。我哥每回说到河水污染时，脸上都会凝结出很不好的表情。原因是前几年他装过心脏支架。他把自己生病的原因，都归结到当下农药、化肥的使用以及河水污染上了。

我哥说：“你看看，我们这么大个村子，活到一百岁的，能有几个？”

我哥说这话时，显然是带着情绪呢。好像他本来的生命目标，就是要活到一百岁似的。他扳着指头给我数了数：“从村西到村东，就朱升红、李宜德，还有李世县他父亲三个人。”

朱升红我知道，是个老光棍，我小时候铲青，他还在花生地的田埂上追赶过我，怕我扯坏了大田里的花生秧子。李世县我也知道，从部队回来以后，在我们公社邮电所送信。那个时候，我正在镇上读中学。至于他父亲，我印象不深。再者就是李宜德，我似乎一点印象都没有。

我哥说：“他闺女叫李角美，年轻时跟我一起在大队部演戏的。”

我哥这样一说，我想起李角美来了。村里排练《红灯记》时，她扮演李铁梅，登台表演时，穿一件红方格的小褂子，胳膊肘那儿还专门补了一块蓝布补丁，唱到“打不尽豺狼决不下战场”时，她会把身后的大辫子，紧紧地握在胸口那儿，冲着台下的观众猛一瞪眼睛。

我问我哥：“那个李角美，后来嫁到哪里了？”

我哥喝着酒，跟我说：“北乡，小汪河那边。”说话间，我哥呷一口酒，又说：“她常回来，每次回来，啥也不带，就给她爹带白糖。”

我好奇，问：“带白糖干啥？”

我哥说：“李宜德喜欢吃白糖，那老头都一百多岁啦，一天三顿饭，顿顿饭都离不开白糖。吃煎饼卷白糖，喝稀饭时，也要往碗里抓把白糖搅和搅和。”我哥说完这话以后，还感叹一句：“都说吃甜的东西会得糖尿病，人家李宜德天天吃白糖，不是也活到一百多岁了嘛。”

大嫂坐在饭桌一边，听我哥这样说，便搪塞了我哥一句：“各自人！”

大嫂这话的意思是说，每个人和每个人都不一样。她甚至想说，就我哥那身体，还整天喝酒。医生说他血糖已经达到了临界值，自己也不注意。哪能像人家李宜德那样，顿顿饭都去吃白糖，羡慕人家干什么？

我哥看我大嫂插话，当场戗了她一句，说：“就你知道得多。”紧接着，我哥又说我大嫂：“当初，要不是你，我就跟那个李角美结婚了！”

我哥十六岁时，就与我大嫂定了亲。我大嫂一天学没有上过，可谓是一个字不认识。我哥是二十世纪七十年代初期的高中毕业生，后期到县化肥厂当工人。我哥那亲事，是我爷爷给定下的。

我爷爷手艺好，会锔缸盆、会做饭。上面来了干部需要留饭，或是外乡来个拖拉机手，帮助我们村耕地，都是我爷爷在大队部的小院子里，杀鸡、剖鱼、起锅灶。

我大嫂的娘家离我们村有四里地。她父亲是我们当地有名的石匠，会砌房屋的石拐子、会凿石磨。我们生产队粉房的石磨“牙口”不快时，请他来凿磨。我爷爷就在生产队给他做小鱼烧豆腐。晚间，两人拉起家长里短时，便把我哥和我大嫂给扯到一块儿去了。

正式提亲时，媒人说大嫂比我哥大两岁。实际上，大嫂比我哥大四岁。但我哥那时候什么都不懂，晚间去相亲时，见我大嫂埋头坐在灯影里纳鞋底，模样怪俊呢，一进门就相中了。

过后，或者说现在吧，大嫂明显比我哥见老。所以，酒桌上，我哥提到李角美，还津津乐道地说他定亲以后的某一天，李角美的母亲在我们村东大沟沿上堵上他，问：“听说你定亲啦？”

我哥笑。

“早知道，把俺家的大梅子说给你多好！”

大梅子，就是那个在《红灯记》中扮演李铁梅的李角美。

我哥仍然傻呵呵地笑。

但我哥把李角美她母亲的话记在心里了。在我哥看来，李角美是喜欢他的，或者说，他也是喜欢李角美的，只不过他们两人没有挑破那层纸。当时，我哥和李角美每天晚上都在大队部的戏班子里排练节目。

那时候的李角美，是戏班子里最漂亮的，也是我们周边几个村子最漂亮的姑娘。人家那脸蛋、那腰板，不要说放在过去，就是现在，六十往七十岁上数的人了，其模样与身段，仍然是很好看的，起码比我大嫂好看。

所以，我哥在酒桌上提到李角美，而且把他们的事情说得那样详细。我大嫂一直在旁边羞羞涩涩地笑。其间，我哥的酒越喝越高，还说了当初他与李角美在大队部戏班子里排戏时，两人挨过臂膀、拉过手。我大嫂听了几句，说想到锅里还炖着鸡呢，便起身到锅屋去了。

我看我大嫂不在桌边，便说我哥：“年岁不小，别再说那些了！”我甚至想说，妯娌们还有晚辈的侄孙、侄媳妇们都坐在桌子边，他们听了不难为情吗？我哥呢，可能是喝了点酒，说人家李角美如何好的同时，还褒贬我大嫂这样那样都不如人。

回头，我和三弟他们一家吃过饭要回城里时，哥嫂送我们到院门口。我摇下车窗与他们打招呼，大嫂叮嘱我们车里的鸡蛋、青菜一时吃不了，可以放一些在冰箱里，然后挥着手冲我们微笑，让我们抽空再回来。可等我们的车子启动上路后，大嫂转过身便哭了。

当时，我哥还惊讶了一下子！但他知道大嫂遇到闹心的事情以后，自个哭哭就好了，他也就没当个事。再加上当天我哥酒喝高了，看我大嫂在那儿用手臂抹泪水，他拐到墙角那边撒了一泡热尿，便歪歪斜斜地迈着醉酒的步态，进屋上床，睡了。

选自《天津日报》

2024年4月18日