一轮明月照九州

◎ 贾平凹

一轮明月照九州

◎ 贾平凹

脑袋上的毛如竹鞭乱窜，不是往上长就是往下长，所以秃顶的必然胡须旺。

自从新中国的领袖不留胡须后，数十年间再不时兴美髯公，剃须刀业和牙膏业开始发达，香烟业更发达。但秃顶的人越来越多，那些治沙治荒的专家，可以使荒山野滩有了植被，偏偏无法在自己的秃顶上栽活一根头发。头发和胡子的矛盾，是该长的不长，不该长的疯长，简直如“四人帮”时期社会主义的苗和资本主义的草。

我四年前是满头乌发，并没体会到头发对于人的重要，甚至感到麻烦。朋友常常要把手插进我的头发里，说摸一摸有没有鸟蛋。但那个夏天，我的头发开始脱落，早晨起来枕头上总要软软地粘着那么几根，还打趣说：“昨儿夜里有女人到我枕上来了？”直到后来洗头，水面上一漂一层，我紧张了，忙着去看医生，忙着抹生发膏，不济事的。愈是紧张地忙着治，愈是脱落得厉害，终于有一天，我感到自己秃顶了。

我的秃顶不属于空前，也不属于绝后，是中间秃，秃到如一块溜冰场了，四周的头发就发干发皱，像一圈铁丝网。而同时，胡须又黑又密又硬，一日不刮就面目全非，头成了脸，脸成了头。

一秃顶，脑袋上的风水就变了，别人看我不是先前的我，我也怯了交际活动，把它的世界日趋沙漠化，沙漠化到我的头上了，我感到非常自卑。

从那时起，我喜欢起了帽子。但夏天戴帽子，欲盖弥彰，别人原本不注意到我的头偏就让人知道了我是秃顶，那些爱戏谑的朋友往往在大庭广众之下，在年轻美貌的姑娘面前，说：“还有几根？能否送我一根，日后好拍卖啊！”脑袋不是屁股，可以有衣服包裹，可以有隐私，我索性丑陋就丑陋吧，出门露着秃顶。没想无奈变成了率真和可爱，而人往往是因可爱才美丽起来，如此半年过去，我的秃顶已不成新闻，外人司空见惯，似乎觉得我原本就是秃了顶的，是理所当然该秃顶的。我呢，竟然又发现了秃顶还有秃顶的来由，秃顶还有秃顶的好处哩。

现在，我常哼着的是一曲秃顶歌：秃，肉瘤，光溜溜，葫芦上釉，一根发没有，西瓜灯泡绣球，一轮明月照九州。我这么唱的时候，心里就想，天下事什么不可以干呢，哼，只要天上有月亮，我便能发出我的光来！

3 月15日，我和我的一大批秃顶朋友结队光头上街，街上美女如云，差不多都惊羡起我们作为男人的成熟、自信，纷纷过来合影。合影是可以的，但秃顶男人的高贵在于这颗头是只许看而不许摸的！

（摘自《文苑·经典美文》2013年第3期 图/子依）