哑伯

蒋静波

哑伯死了。

堂兄告诉我，哑伯临终前，突然开口，整整说了一天一夜，说得嗓子都哑了。婶婶捂住哑伯的嘴，让他以后再慢慢说。那嘴却像决堤的渠口，怎么也关不住。关了几十年的话，如湍急的流水，哗哗哗，流个不停。最后，婶婶和堂兄听得打起了瞌睡。等到他们醒来，哑伯的嘴还大张着，人却没了气息。

哑伯是我父亲的兄长，他其实不哑。年轻时，因说话犯了事，被打断一根肋骨，打落两颗门牙后，还被抓了进去，一关五年。出来后，他说：“以后，我再也不说话了。”他真的说到做到。渐渐地，同辈便叫他哑子（哑巴），小辈则在原来对他的称呼前加上一个“哑”字。他也不恼，仿佛那就是他的名字。

起初，婶婶很伤心，也不明白，好好的一个人，怎么就成了哑子？

哑伯在药箱里找到一袋麝香追风膏。那是家庭常备的一种伤膏，遇到风湿关节痛、肌肉酸痛、挫伤扭伤时，人们一般不去医院，就用这种伤膏在患处贴一张，基本能消肿止痛。不过，不到十分难受时，人们一般不舍得用。

哑伯取出一贴伤膏，贴在嘴上。伤膏像一个巨大的创可贴，将嘴巴和下巴牢牢地蒙粘住。浓郁的膏药味弥漫在整个房间。在婶婶惊诧的目光中，哑伯走向外面。

人们见到哑伯，不管是熟悉的或陌生的，都吓了一跳。谁见过伤膏这般用法！有人将哑伯当成了精神病人，离他远远的。除了吃饭和晚上睡觉，哑伯的嘴一直不离伤膏。起先，婶婶试着开导他说话。他就指着像贴着封条的嘴，摇摇头。婶婶拿他没办法。

一天早上，婶婶得意地说：“昨夜你说了好多梦话，响着呢。”堂兄也说：“对，我在楼上也听到了。”

哑伯似乎受了惊吓，浑身颤抖，脸色灰白。那天晚上，他没将伤膏取下。

几天后，哑伯的嘴边和下巴因伤膏引起过敏，一片红肿，起了疹子。他改用纱布和胶带蒙嘴。纱布比膏药小一些，露出了下巴。两个月后，哑伯的嘴巴像是结了痂的伤口，不用包扎或蒙住了。他已习惯了遇到任何事情也不发出一点声音。

哑伯从灰堆里掏出一块石板和一支石笔。黑色石板，A4纸那么大，白色石笔，这是哑伯上小学时学写生字的学习用品。遇到必须交代事情时，哑伯就在石板上写字，如“我去赶市了，下午回”“某人丧事，全家都去”等等。石板上的白字，抹布一擦就没了。

后来，石板碎了，哑伯只好改用纸笔。不过他用得很少，能不写的尽量不写。他将每一张写了字的纸都亲自收起来，划根火柴烧成灰烬才放心。

哑伯的脾气倒是好了许多。以前，对于看不惯的人和事，不管何时何地，他会当场发作，骂娘，或挥拳头，得罪了好多人。现在，遇到同样的情况，他最多黑着脸，别过头，匆匆离开，一副与他无关的样子。这一点，倒是让婶婶省心多了。

当地结婚有一项很重要的仪式——端茶（敬茶）。喝喜酒前，新娘子得一一向男方的长辈端茶。新娘边双手敬茶，边恭敬地说：“爹、娘，请喝茶。”长辈大声应一声，喝几口茶，奉上一份茶钿（红包）。堂兄结婚前，曾托我父亲说服哑伯，新娘端茶时，做公爹的总得应声。哑伯应承了。

到了那一天，新娘子端茶时，人围得里三层外三层，他们最大的兴趣其实是来看哑伯怎么开口说话。新娘子向哑伯奉茶，哑伯动了动嘴唇，谁也没听见他应声。事后，哑伯在纸上写道：“我真的应了，自己听见了。”

有一段时间，哑伯学手语。

他天天走五六里路去学。回家后，哑伯两只手像玩石头剪子布游戏一般，翻来覆去做动作。他示意婶婶和堂兄跟他学，他俩不理。堂兄直接对哑伯说：“我们又不哑，学什么手语。”哑伯很失落，只好放弃。自己对自己做手势，有什么意思。

哑伯比真正的哑巴还哑。我认识的一个哑巴，虽不会说话，但若谁犯了他，哇啦啦哇啦啦地叫得山响，三四里外也听得见。可哑伯却哑得无声无息。有一天半夜，婶婶去解手，发现哑伯在床上翻来覆去，大汗淋漓。问他：“怎么了？”哑伯指指右下腹，龇牙咧嘴。婶婶问：“很难受吗？”他点点头。

堂兄急忙叫救护车。到了医院，医生说：“马上动手术。”并责怪家属：“阑尾都穿孔了，为什么这么晚才来？要出人命的知道吗？”婶婶、堂兄辩解：“病人没说，我们不知道。”医生说：“阑尾穿孔很痛，起码痛了一天了，病人怎么会不说？”婶婶、堂兄怎么也不明白，痛到这种地步，他为什么不叫一声。

棺柩在堂前停了三天两夜。按当地风俗，死者的老伴不必守夜。可是，那两夜，婶婶一直从夜晚守到天明。白茫茫的月光照在清静的堂前，婶婶注视着那张微微张开的嘴，感觉那里随时可能会发出声音。

选自《金山》

2024年第3期