我家端午“粽事”

涂俊明

“端午临中夏，时清日复长。盐梅已佐鼎，曲糵且传觞。”门户挂着的艾棵香气浓郁，菖蒲剑叶“侍卫”呵护着人间平安。锅台碗碟里清醇飘香的粽子，吊足了食欲与兴致。又至端午，忆旧情思倍浓。

街坊乡邻中，端午裹粽子、烧粽子，是灶间厨娘的看家手艺，更是家庭“煮妇”们技艺高低的一道“分水岭”。“哇哈，这大伯母的粽子裹得精妙哈！”这句是称道我娘手艺的赞语。那时候，村里的妯娌们常常请娘示范包裹几只粽子样品。娘裹的粽子是明显带着宜兴杨巷一带“东乡人”的情愫，体型瘦长而匀称，“脚趾”尖尖，且大小一致，三五只粽子串成一提，光洁素净，俨然是一流美食工艺品。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”每到夏时端阳，麦收、翻地、夏种……农民开始忙了。娘自然不舍得息下队上的工日，坐在家心安理得地裹粽子，因此总是到夜间才来忙活这一年一度的“粽事”。

晚饭后，娘刚刚把饭碗搁下，便手脚并用，打理好粽叶、苎麻皮。那些长短不一纠缠纷乱的苎麻皮是扎粽子的必备耗材，它们在娘灵巧的十指梳理中捋顺，和粽叶一起经过漂洗后放进盆中浸泡。备好的糯米、乌骨豆、红赤豆、豆瓣等粽芯辅料，也被娘依次淘洗清爽。做好所有准备，接下来，娘总是在夜间裹粽子，包裹完后按全米、赤豆、花生、蛋黄、咸肉等分类，串成“专班”，放进清水浸泡过滤。

这时的我，早就迷迷糊糊，虽然坐在小凳子上，却时不时地进入梦乡。“醒醒噻，灶膛口烧火煮粽子了！”娘一手推醒我，一手忙不迭地将那些鸡、鸭、鹅咸蛋放进粽子锅里，再添上些水，把粽子、咸蛋淹没。身为“火头军”的我，燃起满灶肚柴火，熊熊烈火狠劲发威，不一会工夫就煮开了锅，“呼噜呼噜”地哼着“小夜曲”，“嘘呼嘘呼”地唱起“快活吟”。娘时不时地给锅里补水，一瓢冷水掺入，锅里霎时没了动静。不一会儿，则又是“小夜曲”连连，“快活吟”声声。娘说煮粽子得一气呵成，然后焖透焐熟，如若火候不足，火攻不到，甚至中途熄火，会形成半生不熟的“夹生粽”，就很难再熟透。每当家里三更半夜时煮粽子，娘就哄着我一鼓作气当好“火头军”，动不动就表扬我几句。

第二天一大早，娘会把煮、焖、焐了一夜的各式粽子拎出锅，三下五除二，“卸妆”成功，晶莹剔透的白米粽、红白相间的赤豆粽、金黄镶嵌的蛋黄粽、泛着油亮的肉丝粽……色香味俱全，一顿乡间原味的美餐，令人几乎忘却所有。

后来，我跟妻子女儿曾经与岳母家同住一个院子。岳母对端午似乎情有独钟，裹扎粽子作业认真，并且在粽子里赋予新馅料。她是“将军县”湖南平江人，她的族叔孔石泉是共和国开国中将。当年孔石泉投笔从戎，在平江、浏阳一带参加“闹红”（指农民武装暴动）。“平江起义上井冈，铁流向北方”的峥嵘岁月里，革命者少不了乡民们的响应与支持。那时岳母老家流传的端阳“香粽送红军”的故事，一直延续在百姓血脉心扉里。所以，岳母的粽子常常是“味带腊”的“劳军味”“湘情味”，一年一度、一粽一味的端午传统粽子，成为延续军民鱼水情的寄托，寄寓了湘女岳母的惦念，负载着对“石叔爹”们（指孔石泉等红军）红色记忆的传承。前年，岳母走完101岁人生旅途，居然是过完端午节于五月初六谢世……

我眼瞅了娘在穷困中的顽强，在劳作时的奋力坚持。她的包裹粽子流程里，少不了用一根筷子杵紧米粒——她要把生活里的每一个粽子扎得实实在在。岳母的粽子作业，把老家、老乡、老区、老味牢牢地裹挟包扎进粽子，传承了“劳军”的“湘情”。妻子的粽子裹得轻松、快捷。一把米放进三张粽叶窝里，三下两下功成完事，煮熟后软绵绵的，亦别有风味。外甥旭辉、外甥媳云兰端午节送来的粽子更时尚了，外形长短不一，粽角秃圆，馅儿更新奇，除了常规的豆、肉等，居然包涵了名目颇多身价不菲的海鲜，制法、样式、味道各有千秋。

编辑/赵海燕