你要去郦岛吗

一

杜兵靠墙坐在店门口，突然脚尖一蹬，立起身子，椅子随之前翻后仰，在墙上叩了一个响头，又往前一蹿，倒下来，匍匐在地，他的长腿已经三四步跨到了对门。

对门鞋店前面坐了三女两男。穿黑棉衣的老板娘给杜兵递了个凳子。

生意都让外地人做了。他坐下来说。

几个人嘘叹响应。他们都望着呢，杜兵隔壁的丽影家纺，特卖商品车前挤满了人，喊的喊、嚷的嚷，唯恐自己没买到特价商品，急不可耐地挥臂舞手。

其中一个接着抱怨，你们去快递看看，圆通、顺丰、中通、韵达，包裹堆成山，堆到了门口，人进不去，摩托车把路都堵了，还有邮政，每日来一大卡车。

他的话又引来一致认同。这时，上街箱包店的大玉软着身段来了，一副无精打采、逗闲找趣的样子。

杜兵忙把背挺直，大玉，开品牌店去哦，我们这种小店，混不下去了。

品牌店喊开就能开？你站着说话不腰疼。大玉高挑、漂亮，皮肤尤其好，就是裹着棉衣的冬日，人们瞧见她露出的雪脖颈，也不愿挪开眼神。

杜兵被噎住，心里一凉，不再答话，刚刚挺直肩背时眼里生出的光暗了下去，脸庞一时成了呆滞的枯黄，密密地布满了深深浅浅的小坑。他觉得没趣，起身三四步跨过马路回店去了。

左边奶粉店老廖家飘来了鱼香。又到了饭时？一上午没卖一分钱。他想着要不要泡碗面吃，手机响了，是于嫣然。

终于有电话了。平时每个星期天来电话，杜兵懒得搭理，主要是孩子讲。这次整整两周没音讯，孩子要了手机打过去三次，都是关机，叫人恼火。他心里更不痛快了，想着要责问她，对方却已挂断。他没有回拨，情绪糟糕得很。

二

杜兵和于嫣然是在广东打工时认识的，结婚七年了。两人之前都有过一段短命的婚姻，婚后经亲戚引导，在镇上租下一个门面，贩床上用品。接着生了儿子，带孩子，做生意，日子充实平静。

儿子长到三岁，上了幼儿园。生活中的大量空档，竟使于嫣然感到不适。床上用品店，一年中大半是淡季，店里冷清，百无聊赖。人一无聊，就爱瞎想，就想折腾，越想折腾，越安不下心，越不安心，越觉得这里那里事事不如意。

这样的日子过不长，三年前的四月间，于嫣然突然说要去郦岛，投奔她堂姐。于嫣然的堂姐失踪了四五年，去年过年才突然回家，她这几年的情况一直是个谜，也是屋场人关注的焦点。不过，她回来时是从宝马车里下来的，开车的是一个高大的男人，笔挺的西装外面套着中长款羽绒服，很有派头，她自己更是一身光鲜，让不少人艳羡。于嫣然说，她在郦岛买了海边别墅呢，还请了管家和保姆，那司机是她的保安，她简直像个女王，这么好的资源我怎么能放着不用？

于嫣然去意已决，杜兵各种劝说无效，只得由她。于嫣然到郦岛没几天，杜兵收到了一条信息：您的银行卡实时提现69800元，可用余额300元。

杜兵这下慌了。七万块钱，是这个家仅有的家底，夫妻俩当初说好，存起来买房子，攒了三年，是一家人唯一的靠山，钱在，就有一份安全感，钱没，人底气都没了。他问于嫣然，她嗤笑杜兵，你就放心吧，我这是精准投资，只要三年，我不光让七万块完璧归赵，还会给你一个比天还大的惊喜。

三

家里没女人，日子是不一样的，但杜兵不想让人看出不一样。没女人就不能好好活？没女人就不能好好带孩子？没女人就不能好好做生意？他不信。

店里每天需要整理货物、挂版换版、登记缺货。总有些顾客，进来就乱摸、乱扯、乱搭、乱放，把原本的整整齐齐翻弄得杂乱不堪。进而，他们说价钱贵、质量差、式样丑、别处比这好。然后，他们便走了，理由是去另一家再看看。剩下杜兵无话可说，只好再整理一番。他不气不恼。这些人，是不诚心要买东西的，他们只是闲逛。挂版是把样品摆出来。棉絮、空调被、喜被、五件套、四件套、垫被、被套、枕套等等，繁杂的品种、款式、颜色，能挂的挂，该摆的摆，挂的在两边，摆的在中间，有类有别，有主有次，杜兵总是反复调整、精心打理。新货来了要上版，旧货就撤下来，折价卖；夏天来临之前撤下冬天的版，秋天来临之前撤下夏天的版；“五一”“十一”，结婚的多，需得早早把喜被换到主要位置。这都是换版。卖完的品类、好卖的款式、缺了的颜色，及时记录下来，下次进货不慌不乱。

进货叫杜兵犯难。镇上的床上用品和服装店，都在株洲进货。有一辆带货箱的大型客车，十天半月跑一次。头天傍晚六点左右发车，第二天下午三四点才回。一晚上没在家，孩子谁带？一天没在家，店谁看？杜兵只好叫个摩托车，把老娘接来。老人家快七十了，怕看不好。他安慰说，陪着孩子，把店门开着，不显得冷清，我就放心。

搞卫生、做家务是大程序。每天给货物掸灰尘，每周擦玻璃。客厅、厨房两三天打扫一遍。楼上卫生一个星期做一次。杜兵生过肺病，对灰尘敏感，于嫣然走后，他注意到，灰尘无孔不入无所不侵。于是，他跟灰尘的斗争是微妙而无尽的。晾干的衣服，不立即挂进衣柜，必先在阳台，分两手提到半空，舞钹似的，一张一合抖动几回，再躲避着光线里的游尘，闪进房间。他从不随便堆放，藤椅上、写字桌上、梳妆台上，感觉都有灰尘，要是才换不久的被子，他才安心让衣服躺下，晚上来叠。假如连续阴天，衣服几日没干，他宁可重洗一遍，忧心着灰尘在上面停落。在卧室，他不用扫把直接扫地，怕扬尘飘到被子上，孩子扔下的纸屑杂物先捡净，滤过水的湿拖把拖头遍，干拖把再过一遍。他对孩子要求很严。孩子爱往床上坐，总挨到床边脱衣服，他朝孩子吼“你衣服脏啊”，并在孩子坐过、挨过的地方用力扫拂。

一日三餐，人虽少，程式少不了。买菜、煮饭、洗菜、切菜、炒菜，一个流程，不被打断都要一个钟头。哪有不打断的？常常做到中途外面叫“老板”，若在择菜，得立马洗手出去；若在洗菜，得立马擦手出去；若在炒菜，得立马关火出去，有时急了忘记关，回来一屋子烟，一屋子焦味，锅里烧糊了。

杜兵把这日子过了下来，孩子长高了，还算听话，店里的营业额和于嫣然在家时相当，在网购迅速抢占市场的大形势下，这实属难得。如果说有什么和往日不同，那就是，他瘦了许多。

四

将近年底，于嫣然回家了。宝马车将她送到店门口，堂姐不进屋喝茶，说家里刚来电话，饭做好了。

于嫣然脸上堆笑，盯着杜兵看。杜兵弹开眼神，闷着，把她墨绿色的行李箱推进房里去。在沙发上坐下，无论于嫣然说什么，杜兵都不吭气。刚回来的人没耐心了，噔噔噔上楼去，把楼梯震得地动山摇。没几分钟，又噔噔噔下来，摇着杜兵的手臂说，我这不是回来了吗？她打开行李箱，把给杜兵和孩子买的衣服、吃的先后拿出来，又来摇杜兵，要他试试羽绒服。杜兵把身子侧向一边。她便贴上来，拖他，抱他，好容易两人才抱在了一起。

一连几天，于嫣然都是这么热情、温柔，杜兵喜在心头。

年底了，外地工作的都已返乡，街上人流涌动，难得的繁华景象。生意也变好不少。建了新房子的，结婚的，都要大肆置办床上用品，打算要热热闹闹风风光光过年的，也难免要将铺盖枕头换新一番。于嫣然又回到老板娘的角色，在店里呼前酬后，一片忙碌。

奇怪的是，回家多日，于嫣然从未提及“投资”。杜兵感到纳闷。大半年来，他对“投资”有过多种设想，多数时候是悲观的，也不时有邻居的“关心”传到他耳边，大致都是对于嫣然在郦岛的发展持怀疑态度。他想着一种可能：“投资”没希望了，所以她回来了，为弥补失误，便对他这么好。晚上睡下后，他试探地说，嫣然，隔壁的门面明年二月到期，到时候我们租下来吧，现在做生意，双门面是个趋势，店大欺客，我们不欺客，但顾客也有势利心的，店大肯定聚客。于嫣然说，做大是好，可投入大有风险啊。杜兵说，不怕，只要我们一起努力，我有信心。于嫣然说，那倒也是，夫妻齐心，其利断金。杜兵伸手抱住于嫣然，是啊老婆，一家人在一起，比什么都好。于嫣然“嗯”一声，接着问，那还要借钱吧？杜兵说，钱我来想办法。于嫣然的反应给杜兵吃了颗定心丸，他心里松快了，抑制不住身体的兴奋。

元宵节过完，该去进货了。跑株洲的客车照例在十六那天傍晚停在了对面的大樟树下。杜兵早早去车上占了位子。于嫣然在整理布袋子。四只大布袋，等到株洲批发市场点完货，就可以派上用场了，通常能装下三四万块钱的货，可想而知它们有多大。杜兵怕于嫣然背不动，不想让她去进货，说太辛苦。于嫣然说，我好久没去市场，想去看看。她对杜兵说，你进的货还是有点老气，让我去吧。杜兵憨笑，好，好，你眼光比我好，你去，不过，你要请三轮车帮你拉货，让师傅帮你上车，不要省那点钱。知道，我才没那么笨。于嫣然背好包，抱着卷成筒状的一床薄被，上了车。几分钟后杜兵追过去，敲开车窗，把一个淡蓝色的保温杯递上：给你泡了参茶。于嫣然伸出手接住，深深看了他一眼。

第二天中午小憩后醒来，一股强烈的不安搅扰着杜兵，他终于意识到，于嫣然那一眼的不寻常。预感在下午就被证实。从株洲回来的客车停稳在樟树下，一个个蓬头垢面的店主相继下车，司机爬上了货箱，翻动着鼓胀的布袋，大喊着相应的名字，听到名字的店主应和一声，顿时卸掉倦容，奔到车尾，举起双手去接自己的布袋……杜兵立在樟树旁，从眼前忙乱的人群中搜寻于嫣然。答案显而易见，只是他不肯相信。直到人群逐渐散去，最后一袋货被一台深绿色的小拖车拉走，他还不甘心，爬上车问司机，我家嫣然呢？司机一时茫然，半晌道，好像到株洲住店后就没见着她，我，我也没注意。

就这样，于嫣然又一次离开了，带走了杜兵整个冬天攒下的四万元货款，还有那张老银行卡，卡上有杜兵正月十四存进去的五万元——他向老表借来准备扩店用的。

五

一个人在深海里游了很久，习惯了那种幽暗与下潜的感觉，当他浮出水面以后，再被按进海里去，已不会像当初那么不适应。对于于嫣然再次离去，杜兵似乎有了免疫力，没像上次那样难过。

他收钱的挎包还是于嫣然在家用过的那个女式的、卡其色有印花的皮包。他那么高，包显得格外小巧。经常在晚饭后，他跨着大长腿，在附近店铺间转悠，背挺得僵直。有时候转到远一点的店铺，因为生疏，他不太和人打招呼，若打招呼就称对方“某老板”，音量不低却总显得突兀，想要表现出自在，又很没底气的感觉。那被叫老板的往往等着下文，或是有心，正打算和他聊上几句，可抬头就看见他又几步跨进了自家的店，那个女式包嵌在他高高的腰间，给人一种逼仄感。

他就这么过着，有时人家问起于嫣然，他会应一句，不知她是死是活。人们便不再说什么。有时候老廖跟别人聊天会提到他，说有一次撞见他在沙发上哭。听者唯有一声微叹。一年，两年，这些都成了常态。

淡季如期来了。街上空荡荡的，店铺老板们出来抽烟、透气，碰上另一个，会揶揄一句，人都被鬼掐去了。今年比往年更见萧条些，从街头走到街尾，这里“门面转让”，那里“空门面出租”，早些年一铺难求的局面如黄鹤一去不复返。偶尔有外地老板想着在这里大显身手，他们做加盟，做专卖，成规模，一体化，不惧房东苛严、租金不菲。杜兵的扩店计划泡汤，他隔壁的门面空了两个月后，转手了三个租户，现在终于连同右边的三个一起，成了外地老板的丽影家纺。这家店总投资据说有八十万，装修亮堂、陈列美观、品种丰富、贵贱相衡，还没开业，宣传车就在各个村子喊了个遍，前几天开业时更是人气爆棚。杜兵这边，成了人家眼睛余光都瞧不到的地方，他已经创下连续五天营业额为零的记录了。

于嫣然的电话没再响。杜兵想，等儿子回来给她打。

采光不好，客厅里白天也开着灯。电视屏幕黑魆魆的，像张着方方的大嘴要吞人。组合柜上一片狼藉，装过枕套的透明袋、旧抹布、孩子的作业本、泡面袋子、矿泉水瓶子、充电器，全都六神无主地瘫痪着。杜兵面也没泡，斜在沙发上，像只蔫长的茄子。他这个年纪，男人间并无恶意的调笑虽然下流，却已成为日常，无须放在心上。而有一个人的言行，他没法不在意。这个人就是大玉，她那奚落的语气和神情，对他来说是种折磨。

他搞不清从什么时候开始对大玉上心的。难道因为大玉不那么在乎小节，加之人漂亮，便给了他遐想的空间？的确，大玉和男男女女开涮时，话头也曾落到独守空房的杜兵身上过。然后，不记得哪一天，杜兵梦见了大玉，接着便时常梦见，演电视剧一样，有开端，有发展，主角就是他和大玉。但现实中，大玉倒显得更虚幻，可望而不可及。别的男人，在谈笑之中，不经意之时，这个伴着一声嗔骂，揪一把大玉洁白圆润的膀子，那个假装玩笑，偷机拍一下她的屁股。杜兵做不出来，他只有在梦里才敢与她无限亲昵。

房间里无声无息，阴冷袭人。杜兵全身瘫软，躺在沙发上。午间犯困，不一会，他忧伤地睡去了。睡之前竭力在想，再做一个有大玉的梦吧。

四点二十，闹钟响了。他在老廖门口喊一声“帮忙看几分钟店”，便去接孩子了。

六

吃过晚饭，孩子照例和伙伴们去玩。暮色劈头盖脸撒下来，商铺里都开了灯，街道上路灯也亮了。

杜兵把碗在水龙头下打个转，推进洗碗池。他现在两三天洗不了一次碗，有时候池子里堆不下了，碗橱里的碗也用光了，他才极懒散地烧一壶水，大洗一次。灶台上遍布油渍。厨房地板黏脚，他把腿拖出来，走到店门口，杵着。

路上三三两两有些散步的人，进店买东西的一个也没有。今天又要吃零了吧。折回房间去，靠在沙发上，他又闷闷的了，坏情绪跟着暮色一起降临在他心里。大玉的影子挥之不去，叫他恼恨。其实他经常这样想着大玉，只是今天因为有了上午的小插曲，这想便分外难挨一些。他拿起手机来，翻看他收藏的大玉的照片。

这是一张合影，大玉和街坊邻居重阳节爬山时拍的。难得大家出去一次，他们在朋友圈发了很多美景。这一张是在山尖上，蓝天白云就在身后，随手就能撕下一块，抱满一怀。大玉站在最中间，一左一右两个男人挨着她，其他人依次往两边排，挤得她快要从照片里飞出来。

杜兵用大拇指和食指把照片放大，盯着细看，用指尖触摸屏幕上的容颜，从耳朵到脸颊、从眉毛到鼻翼、从嘴唇到脖子……他发现了一些阻碍，是旁边两个男人，他的指尖没办法躲避。于是，他要编辑照片。先用紫红色细线条圈出大玉的轮廓，然后用粗一点的线条，在大玉和旁边两个男人之间画出一条沟壑，再把沟壑外面的部分涂抹掉，最后，那两个男人在大玉身上残留的部分——搭在她肩上的手背，一片随风飘起挡住了她腰部的衣角，全被他用贴纸遮了。是想要的了，他把照片在心口贴了一会儿。

老板——

有人进店。

杜兵尴尬地将手机塞入抱枕下面，起身出来。是一老一少两个女人，一样的上方下尖脸型，眼睛都深深凹陷，杜兵猜她们是母女。

要什么？

这被套怎么卖？年轻的就手一抓，被套抖落开来。

跟床罩一起，两百八一套，真心买两百六。

嗬，杀黑呀，城里一百块就能买得到。

卖不起。

最多一百五。

最低二百四十八。

哦，我听说过你，你是于家坳的姑爷吧？你老婆是于嫣然。年长的盯着杜兵。

你们是？

你怎么不管好你老婆，她是个畜生。老人突然有些失控，抓起一条枕芯朝杜兵扔过去。年轻的立即扶住她，在她小臂上拍拍。

老人家，您这是干什么？我这里是做生意的地方，您要是不想买，请出去，莫找岔子。

你老婆把我姐带出去，没了音信，我不找你岔子，只到街上一喊，要得不？

母女俩认出杜兵，比见了仇人还恨。杜兵这才知道，于嫣然和她堂姐带了三个女人去郦岛，于嫣然的发小陈云就是一个。眼前分别是陈云的妈和妹妹。

我不晓得这个事情，你们找上我能如何？

你该把她留在屋里，莫让她出去害别人。年轻的手指在杜兵眼前晃。

你把手拿开点。杜兵有苦说不出，心想我也是受害者。

我要是个男的，早动手了。

你还想打人？

打人怎么了？本来我妈身体就不好，陈云一跑，她病得更厉害了。

你让陈云回来，她屋里男人好赌，两个孩子没娘管——这个账，得算到你们头上。老人近似在哭。

杜兵这才注意到，老人好像精神有问题。他顿时消了气，心尖上冒出了一小团东西，热热的。他缓缓说，我也没办法，对不住。又更轻地说，我有什么办法，我有什么办法？

年轻的鼓着眼干站一阵，说，妈，我们走吧，看他怏怏的，像个木头，多讲无益。说完推着老人手臂走。

老人不情愿，年轻的又推她。老人说，你不像个男的，你真没用。并把一叠被套搬起来摔在地上，这才往外走去。

杜兵被激怒了，可他不好发作。那母女走到门口，老的把门框边一个圆形架子猛朝他一推。杜兵一边避让，一边撑起右手去挡，肩膀挨了一记。架子上挂满枕套，红的蓝的青的粉的，大多掉落在地。躲闪中来不及调整步子，杜兵一只脚已经落在枕套上，待他跳开，蓝色粉色枕套上各留下了一截灰印子。

太过分了。杜兵踢开倒在脚边的架子。

老廖闻声而来。那娘俩加快脚步离开。

老廖问怎么回事。杜兵双手握拳，关节挤得咯咯响。本来一肚子气没地方撒，老廖的关心倒给了他发泄的气口。他骂着粗话，在一堆枕套上瞎踢乱踹，几个衣架扭曲变形。老廖费了好大劲才把他拉进客厅，按在沙发上。

七

把儿子喊回来，给他洗脚，讲故事，直到他睡着。杜兵异常平静地做完了这些。然后他感到整个人空了，身体发软，瘫在床边，右臂搭在床上，脑袋垂着，像一只沙包。他忘了那母女俩。他现在只想找到一点依托，做点什么也行，可他没一点精神气。

他想到大玉时终于有了一丝活气，摸出手机打开微信编信息。写了删，删了写，写了十几遍也没写好一条。他突然想要去找她，并决定就这么办。他找出平时舍不得穿的蓝色大衣。仔细洗了澡，吹干头发。即使皮肤干燥，他平时也从不涂什么，此时却打开儿子的青蛙王子面霜，在脸上、颈上、手上都搽了一遍。穿上大衣，他对着镜子，确信镜中人是自己能拾掇到的最好模样。

走到床边，把一个小熊娃娃放进儿子怀里，掖紧被子，他便下了楼，出门。

初冬的夜晚，风已很冷，商户打烊得早，不到十点，满街黑门闭户。路上偶有汽车、摩托车往来，昏黄的路灯应付式地亮着，商铺的楼层，在迷蒙的高处勾勒出水墨般的轮廓。一串脚步声愈来愈近，三个夜行人经过了杜兵。他没感到惶恐，只觉被一种东西灌满，全身都是力量。

大玉的住处在农行附近的巷子里，大玉带两个孩子住二楼。她老公在外打工，和大多数外出讨生活的人一样，年初去，年尾回。孩子们住校，周末才回家。杜兵几乎一口气冲到了巷口。巷子里没灯，他摸索着进去。一楼也没亮灯，大概都睡了。他摸索着踏上楼梯。

大玉窗子里有光，门却是闭着的。他想敲门，忽然胆怯起来，充满他的那种东西倏地被吸走了，令他一阵阵犯乏。他想转身回去，又舍不得。踟蹰间，手不觉放在了门把手上，下意识地扭动了把手。

门竟然没锁，房里的敞亮扑进他眼里、怀里，惊得他动弹不得。

大玉跑出来。你发癫，这么晚——

她压低着声音，把他让进房里，合上了门。

八

早上他还没醒孩子就醒了，骑在他身上爸爸爸爸叫个不停。他抬起身子，想起来给他加衣服，发现全身酸痛，又倒回去。他给孩子扎紧被子，让他再睡会儿。孩子可呆不住，这头那头来回钻，要不就推他，让他不安稳，猛然翻个身，一脚搭在他肚子上，痛得他缩成一圈。他朝一边挤着身体，不理睬。小家伙几秒后竟在那头把他腿一拖，抱住他的长脚板挠。他火气噌噌噌上来，脚一抻撂开孩子，坐起来，捉住他大腿狠揪了几把。孩子哭了。他不管。孩子哭声越来越大，扯着喉咙，似要把屋子叫破。他心疼了，伸手去抱。小人儿气咻咻地扭过身体。他突然号起来，哭倒在床上。孩子被他弄得不知所措，张着的嘴没来得及闭上，音却消了，像一张唱片戛然而止。呆了一阵，他大喊，爸爸，爸爸，你别哭——

父子俩在床上耗了三四十分钟，等送孩子到学校，已经迟到，他不得不跟老师解释一番。回来经过早餐店，买了个馒头，坐在沙发上，有一嘴没一嘴地啃。沙发垫很久没晒，像坐在水池里。

八九点钟的太阳越过对面楼层，斜照在杜兵这边的门头上，一点点向前移，铺满半边路面。冬天阳光总是珍贵的，对面几个女人都搬了椅子过来，在老廖和杜兵门面前晒太阳。老廖说起那对母女，描述她们的猖狂模样。丽影家纺的音箱突然响起来，把其他声音都灭了。

手机震动。杜兵心想是不是于嫣然，昨晚竟忘记让儿子打电话了。一看真是。他不想接。震动声像锯子，一下一下拉锯着他的耳膜。他挂断了，把馒头扔在桌子上，挪了挪屁股，向一边歪着。

几分钟后，电话又进来了，是座机号，区号陌生。杜兵猜还是于嫣然，犹豫着，等了几秒，还是接了。却不是于嫣然。一个陌生的女音，说是郦岛市天穆区西虹路看守所，问他是不是于嫣然的家人，于嫣然昨天被他们看守所释放，现在没有路费回家。

原来，于嫣然堂姐是个传销头目。两个星期前，警方行动了。堂姐和她的同级总共十九人全部落网。于嫣然、陈云等级别低，没和他们住一处，但也没躲过，只不过她们没发展下线，只被拘留了14天。

杜兵给于嫣然打过去。那边叫一声老公，接着便哭出了声。

杜兵不吭声，他听不清于嫣然的哭诉，只感到头轰轰然，昨晚发生的事情瓷器般碎裂在脑子里。

九

大玉将他拉进屋，泡了茶。房间里有淡淡香气。喝完滚茶，他感觉自己暖和起来，轻爽了。先前他像是犯病，此刻病被除掉，浑身轻爽。

他正要说话，被大玉制止了。然后，他没想到，大玉竟走近他，两只手臂环上他的颈，一双大眼对着他。

他歪过头，心跳像鼓槌一样在胸腔里撞，他差点抱住了她，这景象他在脑海里放映过千百回。可他的双臂不合时宜地僵了，身体也是硬的——他像一具立着的尸体。

大玉放开他，问，既然来了，为什么不敢？

杜兵不知怎么回答，好一会才嗫嚅道，你，不嫌我？

嫌你？你一个人，我也一个人，互相成全，不好？你能来，有胆量嘛，不像那些只会耍嘴皮子的。但你来是为什么？难道不是？

我也不知道怎么就来了。我太难受了，想和你说说话，我……

你有苦，我知道。我也有。人家都有，那些剩在家的，男的女的，老的小的，不都苦吗？但我不像你，一天天蔫巴巴的。我爱自己。我们可以抱团取暖。

你开玩笑吧？

平时是开玩笑，现在不是。

大玉，我……

你喜欢我。

对，对。我喜欢你好久了！

所以我不会嫌你。大玉又靠近他。

杜兵迅疾抓住她的手，捧在双掌间。一股热流迅速向全身蔓延，他想把大玉抱起来，抱到床上去，他又感觉到那种东西了，瞬时有了力量，手臂饱胀得要裂开。大玉把住他的手拉向自己的身体，他全身一凛，丢开大玉的手，转身夺门而出。

深夜，风更凌厉一些，杜兵却不觉得冷，他冲到桥上，浸着冷风，脑袋埋在臂弯里。跳下去吧，跳下去就不用面对明天。他现在最害怕的是明天，他希望时间静止在此，希望这是一个永夜，没有黎明，没有天亮，没有天亮后的人和事。跳吧，跳啊！他怂恿着自己。可他的身体没有响应。不敢，你不敢。他喃喃的声音好像一只没来得及冬眠起来的虫子，曝露在夜风之中。

他突然直起身子，仰天大喊，你就是个没用的人，你不是个男人，哈哈哈哈。

黑夜和虚空里的声嘶力竭，依旧那么突兀。

十

晚上，于嫣然又来电话了。

店里生意好吗？

苟延残喘。

我明天回家。

杜兵默然。

我们重新开始。

杜兵撕下一张日历，说出一个字，好。

梳妆桌上的日历五元一本，三百多页，每页薄如蝉翼，红绿交替，这一页红色，下一页就是绿色，这种日历一天撕一张才对，他太久没管了。接电话时手闲，他就开始撕。他不记得今天是什么日子，撕了好一阵。

他对着镜子看了看，站起身来，将凳子移到衣柜旁，站上凳子，拿下柜顶上的行李箱。

他开始一件一件整理自己的衣服，一件一件放进行李箱。

【作者简介】麦冬，本名杨红燕，生于1982年5月，湖南岳阳人；有作品在 《湖南文学》等刊发表；现居长沙。