李娟的阿勒泰，她们的阿勒泰

李娟是四川人，在新疆出生，幼时回到家乡四川读书，辗转于两地之间，高中之后不走传统的升学路线，跑到新疆生活，跟着牧民与牧畜的脚步，走遍了阿勒泰的角落，直到今天。

李娟的视角不仅是现代的，更是女性的。如果不是一位奔赴异乡的女性在写作，或许就没有《我的阿勒泰》，即使写出来也将是另一个样子。

女性的天性

打开《我的阿勒泰》第一页，阿勒泰的颜色便扑面而来。

首先是不同层次的白色，白得令人噤声。“四面茫茫荒野，天地洁白——阴天里，世界的白是纯然深厚的白；晴天，则成了泛着荧荧蓝光的白”，这是冬天的颜色。到了夏天，如果躺在牧场草地上睡觉，醒来时可能会看到“上方天空的浓烈蓝色中，均匀地分布着一小片一小片鱼鳞般整整齐齐的白云”，它们像是在“吻”着天空。没有风的时候，云很低，则会看到一种“耀眼的白”，有白瓷一样的质地，“不是简单的颜色的白，而是魂魄的白”。

然后是深深浅浅的绿色，绿得固执，绿得自由。“草原是绿的，沼泽是更绿一些的绿，高处的森林则是蓝一样的绿”，当夕阳的余晖扫过来，一些树身上会出现金绿色。密林的深处还有一种移动的绿色，“是瞳孔凝聚得细小精锐的绿”，绿得像浓烈的生命。而最绿的绿色，是李娟在森林里遇见的“阴影的绿”：“四处是深厚浓黏的苔藓，苔藓下是一层又一层的，铺积了千百万年的落叶。走在森林里，像是悬空走在森林里一般，每一步踩下去，脚心都清晰地感触着细腻而深邃的弹性。大地忽闪忽闪，动荡不已。”任何人读到这样的文字时，都会觉得满目清新。

电视剧《我的阿勒泰》，呈现了像书中一样迷人的阿勒泰景致，却绝非简单的风光大片。当李文秀（周依然饰，对应原著中李娟本人）问母亲张凤侠（马伊琍饰，对应原著中李娟的母亲）关于“人生有用无用”的问题，张凤侠回答说：“你看看这个草原上的草、树，有人吃有人用，就叫‘有用，要是没人用，它就这么呆在草原上，那也很好嘛，自由自在的嘛。”这时，你便知道，剧集主创与演员对《我的阿勒泰》的理解无比准确。

一种怀着希望的乡愁

李娟眼中的阿勒泰，始终与女性的呼吸和命运相连。或许可以说，是生活在那里的女性让阿勒泰这个高寒地带变得有些温度。李娟和妈妈曾经在阿勒泰喀吾图开过一家裁缝店，收了一个哈萨克族的已婚妇女哈迪娜当学徒。哈迪娜的手脚不太灵光，但工作很努力，就一直干着，多少学会了一些技艺和汉语，但后来不得不辞职回家做家务。

“几乎我们所知的每一个哈萨克女人都终生沉没在家务活的汪洋之中，也不知道她们都从哪儿找的这么多事来做。而男人们从外面回来，鞋子一踢，齐刷刷往炕上躺倒一排。就一直那样躺着，直到茶水饭食上来为止，真是可恶。”李娟忍不住为她们抱不平。

尽管《我的阿勒泰》的原著和剧集都讲到了很多孤独的人、不尽如人意的爱情和婚姻、无可奈何的时代变化，阅读和观看它的体验却并不哀伤，反而有一种或明或暗却从未熄灭的希望。人们于是觉得“治愈”。

与剧中不同，书里的麦西拉（于适饰演的角色）最终没有向李娟走过来。而在秋收后金光灿烂的麦田，走过来一位扛着铁锹的友善农夫，邀请她到家里参加拖依（哈萨克传统宴席，同时举办乡村舞会）。顺着他指的方向，李娟看到“河那边高地上的一片村庄正安静地横置在世界的明亮之中”。

张凤侠日夜思念的仙女湾小道，是一条阿勒泰牧民千百年来逐水草而迁徙的古牧道。随着现代公路的开建，牧民们开始沿着公路迁徙，仙女湾小道逐渐没人走了。那里是张凤侠与老牧民的乡愁，唯有仙女湾知道她的爱情，唯有仙女湾记得牧民们正在消失的生活，他们依然会一次次重返。

仙女湾小道大约便是李娟书里的“乌斯曼小道”，通往一个叫“滴水泉”的地方。据说，“每一个牧民在荒野深处寻找丢失羊羔的时候，都坚信滴水泉就在附近”，这种信念总会引导他们找到羊羔，走出荒漠。李娟小时候多次与大人乘车路过滴水泉，路边有一家由一对内地夫妻开的小饭馆，吸引来来往往的司机和乘客停下来吃饭住宿。后来新公路开通，人们不再经过此处，旧道路和小饭馆便都被抛弃了。

这样的故事在阿勒泰以及通往阿勒泰的路上，一定发生了无数次。作家刘亮程有一次从乌鲁木齐开车出发，前往天边的阿尔泰山，在戈壁滩里遇到一家简陋的“沙湾大盘鸡”饭店，停下来歇息，看着荒野日落，尝到了一辈子最难忘的晚饭。几年后，他再次路过，特意在黄昏时抵达，却再也找不到那间土房子。

很多作家或许写到这里便算了，留给读者不尽的遗憾。但李娟不是，她说滴水泉的故事并没有结束。世上有很多个滴水泉，在每一个寻找滴水泉的年代，人们还会像那对开饭馆的年轻夫妻一样，在困顿和迷茫时，总会有人说：“我们去滴水泉吧！”

滴水泉会知道他们的渴望，会报答他们的跋涉，会记得他们的哀愁与快乐。阿勒泰就是滴水泉。

（摘自《新周刊》萧奉）