香火店

徐迅

自从知道凤香姑在小镇上开了香火店，林生的心情就变得怪怪的。香火店卖的都是寿衣、花圈、香火、纸钱和鞭炮什么的，好像总与死亡联系在一起。一般人都忌讳到这种地方。一个正常人谁会经常光顾香火店呢？但在那些年，林生却是讲究不了这些的。隔三差五，他就若无其事地跑进凤香姑的香火店，与凤香姑聊天，陪着凤香姑做这做那，默默地帮衬着。直到结婚后很久，他到凤香姑香火店的次数才明显地减少。但减少不等于不来，他与凤香姑还是保持着密切联系。

清明节越来越近了，香火店往年这时候生意异常热闹。因为近年讲究封山育林，森林防火，坟山上不让烧纸，上坟祭祖的人就只能买些花纸标、纸花插在坟前，香火店的生意清淡得很……有的甚至干脆就买几束该死的塑料花。红的、黄的和白的塑料花倒是鲜艳耀眼，但价钱便宜，怎么看都不真实。林生进来，凑巧看到有顾客将那些塑料花放进小车的后备箱，或者煞有介事地拿在手上，他就皱皱眉头，低声地嘀咕道：真是哄鬼了！

这时，林生觉得凤香姑的香火店就像一个出售假货的商店。

林生清楚地记得，凤香姑开香火店少说也有二十年的历史。在二十多年前，凤香姑没有开这家香火店时，可是这小镇上最漂亮幸福的一个女人。尽管那时凤香姑没有工作，但有一个令人羡慕的好家庭。林生的姑父，也即是凤香姑丈夫在小镇的供销社当领导，天生热爱艺术和自然。两人生了一对人见人爱的好儿女。不仅儿女双全，而且他们儿女都非常聪明。特别是女儿，人长得漂亮，书也读得好，头一年高考就考上了一所外省的好大学。一家人日子过得非常平静，惹得十里八乡的人在心里都对他们竖起大拇指，啧啧称赞。

然而，不幸的是凤香姑的生活在一夜之间突然改变了。

而这一切的改变竟然与凤香姑自己有关。凤香姑丈夫原来很是顾家，两人也十分恩爱，要不然，哪会生养出一双那么懂事的好儿女呢？但那些年，供销社由于市场经济大潮的冲击，开始搞起体制改革。有一段时间丈夫忙了起来。丈夫一忙起来就住在了供销社的临时宿舍。开始，凤香姑也没有怎么在意。供销社离家近，丈夫隔几天回来一次，她还张罗着一桌好吃的给丈夫补补身子。但不久，凤香姑收到的一封匿名信却生出了一场风波。

有一年凤香姑有了兴致，将事情原委告诉了林生。说那是一个月光皎洁的夜晚。她从外面的菜园地回家，打开自家的房屋门，突然见地上躺着一个薄薄的牛皮纸信封。她捡起来打开信封，就见上面写了一行大字：“你丈夫在供销社出事了！”这么一看，她想都没想，一把攥住信封，就火急火燎地跑到镇供销社找丈夫。凤香姑告诉林生，说，林生啊，我一看你姑父宿舍的房门紧闭着，窗帘拉得紧紧的，只露出一些微弱的光亮。咚咚地，我就使劲地敲起了门。见没有反应，我一脚就搭上窗台，朝里一望，看见房里有一人。气得我一脚踹开了门。这时我面前却多出来一个女人。我看到那个女人，上前啪啪就是两巴掌，转身就走。但我没有想到的是，你姑父宿舍的门前这时早已围了一群人。人们说你姑父与那女人搞“破鞋”，当夜把你姑父扭送到了县公安局。

“林生，你说姑姑当时是不是犯傻了？”末了，凤香姑说。

林生聚精会神地听着，未置可否地笑笑。

他也想起来，那时姑父被县公安局抓起来，小镇上的人开始都以为公安局是不知青红皂白。姑父几个兄弟和凤香姑娘家人也非常愤怒。先是骂姑父好色，后来就指责凤香姑做事莽撞，说家丑不可外扬，哪有像她这样当老婆、做女人的，一封匿名信就弄成了这样？那年又适逢凤香姑的儿子高考，儿子吓得浑身直哆嗦，嚎声嚎气地哭了一通，然后整天一言不发。弄得凤香姑焦头烂额的。思前想后，凤香姑又跑到县里哭闹，说是她闹错了。民不告官不究的。这样，他的姑父就被放了回来。可是不久，就在凤香姑一家以为没有什么事时，突然有一天从县里来了几个戴大盖帽的人，不由分说地将他姑父重新抓走了。说那女人的男人在部队，姑父是破坏军婚。军婚那时可是一条碰不得的高压线。凤香姑这回怎么哭闹也无效，姑父很快就被判了三年有期徒刑。

家里没有了男人，凤香姑一家生活很快就陷入困顿。女儿不理她。儿子因为这事，没有像他姐姐那样幸运地考上大学，赌气。赌着，赌着就离家出走了。凤香姑没有办法，只好开了一家香火店。一边卖着给死人穿的寿衣、花圈、香火、纸钱、鞭炮维持生计，一边等待着丈夫刑满释放。可这样等了两年的结果，却是丈夫在监狱里病死的消息。那天，凤香姑捧回了丈夫的骨灰盒，一颗心彻底得就像没有发芽希望的枯木。安葬好丈夫，她把香火店里所有的鞭炮、香纸，寿衣和花圈扔了出来，堆在店的门口放着，烧着，惹得一镇的人都来围观，对她唏嘘不已。凤香姑一夜之间头发全白了，一下子好像老去了十几岁……这回不是我告发的，不是我……她逢人就说，就像祥林嫂一样。但没有人再相信她。有人在她面前点了头，转身却对她指指点点的，恨不得戳她的脊梁骨。

林生后来感到奇怪的是，事情到了这种地步，没有人怪他姑父，却都骂起了他的凤香姑来。说她是个扫帚星，是克夫的命，自作孽，不可活！……姑父的兄弟们也恶狠狠地骂，与她不再来往；凤香姑的娘家亲戚嫌弃她，也和她断了来往。女儿不知是恨父亲还是怎的，自那年考上大学，直到工作也一直没有回过家。儿子更不知道跑到哪里去了。家里就只剩下她一人。尽管只她一个人，但日子还得过，生活也还得继续。好在开香火店不像开其他的百货店。香纸是山里的造纸坊土法制造的，鞭炮是附近乡镇鞭炮厂生产的，寿衣花圈都有专门的制作者。还有专人送货上门。

但开个店总有七事八事的，经常帮她的就是林生。

说起来林生也只是凤香姑的娘家一个远房的族侄。林生的父亲，也即是凤香姑喊族哥的，原来就在凤香姑丈夫供职的供销社里做勤务，看守大门，与凤香姑丈夫算是同事。林生与凤香姑女儿实际年龄相仿，又是同学。那年凤香姑女儿考上大学，林生没有考上，族哥就早早地办了退休，让林生顶了他的职。这样，他也就在供销社工作了。林生个子细挑，生得白白净净，眉清目秀的。他头发微微有点卷曲。说话轻声细语的，一说脸就红，心里却特有一股韧性。

你来啦？

来啦。

你要走？

我走了。

姑侄俩每次见面，两人的对话就简约成这样。

林生发觉，自从他的那个可怜的姑父死后，镇上人对凤香姑的看法不断地发生变化。他们由开始的嫉妒、讽刺和冷嘲热讽，慢慢就变成了同情，在这种变化的眼光里，凤香姑的一颗心却越来越冷，人也变得越来越孤僻，见人都有种抬不起头来的感觉。没有改变的只有林生。林生来了，默默地帮她收拾香火店里的一切。对于林生的帮助，凤香姑开始心里似乎还有一些坦然。林生是她女儿的同学，又是她远房的侄子。小时候就没少往她家里跑，她家有好吃的，肯定也有林生一口。有一年学校里演戏，林生没有衣服，还是借了她儿子的衣服，与她的两个孩子可谓是青梅竹马，两小无猜。凤香姑是看着他长大的。有时候，凤香姑看到林生，似乎还看到了林生隐藏在心里的一个秘密，隐隐约约看到某种希望。

但随着时间匆匆地流逝，那个工作了几年的女儿依然没有和家里联系，也没有理睬她和要回家的意思，她心里就不怎么坦然了。她开始主动地劝林生找一个媳妇。林生每来一次，她就劝说他一次，有时，她还偷偷地帮着林生相亲，比林生的父母还要上心百倍。直到有一天，林生领着一个姑娘走到她面前，她看到姑娘的模样，心里一惊，旋即心里忽然一阵轻松。仿佛明白了林生的心思。仿佛是还清了欠林生的一大笔债。她送了林生一床鲜红的被面，又包了几百块钱给林生的媳妇。那回，她以为林生不会再来了，但娶了媳妇的林生还是一如既往，尽管次数少了一些，但还是经常来，远胜她的那一双亲生儿女。

不过，凤香姑到死也没有想到，林生心里还藏着另一个秘密。那是林生在他现在的直接领导，也就是凤香姑丈夫原来副手的办公桌上看到的一个秘密。他越来越明显地感觉到，姑父坐牢尽管活该是活该，但却与这个秘密有着莫大的关系。那天，也不知是什么鬼使神差，他帮着整理领导的办公桌，凑巧就看到领导桌上有一沓材料。材料写的正是举报他姑父破坏军婚的事。林生一看，浑身紧张得冒出一层冷汗。他没有想到，这事竟然与他的领导有关。那一沓材料像吸铁石一样吸住了他，他飞快地扫了一眼材料，正看在兴头上，忽然听到一阵脚步声，吓得他赶紧将材料放回原处。领导回来，看了看桌上，又看了看他，眼睛有些异样地问他：刚才有人来了？林生说，没有，没有。领导半信半疑地哦了一声，就将那材料装在一个公文包里拿走了。但这件事却像一块大石头沉甸甸地压在心里。那天，林生一下班就跑到凤香姑的香火店，但远远地看见凤香姑，却张不开口，像做错了什么事一般。

后来，林生的那个领导很快调到县供销社当上了领导。

再后来那领导又调到了外地工作。此后，林生就听说他一路凯歌高奏，不停地升迁。不久还做了某省级供销社的一位大领导。而林生还在小镇生活，他开始在供销社站柜台，后来仿佛全民都搞起了经商，供销社没有了生意，他就承包起了一家皮鞋店，自己做起了生意。幸运的是他把鞋店从小镇开到了县里，生意做得风生水起。尽管他的皮鞋店生意一天天做大，他心里却一直无法忘记这件事。

日子就这样平平静静地过着。这几年供销社的体制突然强化，林生于是又受到供销社召唤，回到了机关，重操旧业，在办公室当起了秘书。有一天，林生突然在一张报纸上看到了他久违的那位领导的一个消息，说那领导因贪污被双规，很快就被判了九年有期徒刑。这九年正好是姑父的三倍。林生心里一激灵，觉得人算不如天算，这应该算是一种报应。听到前领导被判刑的这个消息，他莫名其妙地赶忙回到自己老家小镇，到了凤香姑家的香火店。

那是清明节过后很久的一个异常燥热而沉闷的黄昏。

太阳还没有完全落下山，阳光烤得香火店门前的大地热气腾腾，像是燃烧着的一个大火盆。林生进了香火店没有看到凤香姑，却见香火店的柜台前站立着一个女人。林生心想凤香姑年龄大了，自己好久没来，怕是找人帮忙站店。但仔细地看那女人，感觉那女人与姑父的眉眼十分相像。像是凤香姑那几十年一次也没回来的女儿。但没听凤香姑说她的女儿回来啊！他在心里嘀咕着，感觉像是做梦。就问询女人：凤香姑呢？那女人朝里面喊了一声，随着她的声音，凤香姑就从屋里颤颤巍巍地走了出来。见了林生，就对林生说，林生啊，这是我女儿，你是叫表妹的……又扭头对那女人说，啊！这是林生，你叫表哥的！

果然是表妹！“你是表妹？表妹！”林生高兴地惊叫了起来。

“哦哦……”那女人嘴里朝他应着，却没有叫他表哥，一边眼睛异常生疏地望着他，一边嘴里旁若无人地逗着面前的一只白胖胖的宠物狗，大声叫着：优优，优优……好优优，好优优……

林生心里奇怪地一疼，表现得十分慌张。但他听他那所谓表妹的声音，完全是一副异乡人的腔调。再看面前的表妹，在她的脸上也找不到留在记忆里那一份美丽。而那叫表妹的女人，分明也没有和他亲热与叙旧的意思。愣了愣，林生不敢相信这是凤香姑的女儿，是他表妹，是伴随他在心里有着大半辈子思念的女同学。但凤香姑在却不停地在旁边唠叨，说，女儿啊，女儿，这些年我就多亏了你的林生表哥，没有林生表哥的照应，我哪开得了这个店啊……然后，就在一旁傻笑着，很是幸福的样子。

几十年不见，一切竟变成这样的陌生，这是林生做梦也没有想到的。在这一刹那，林生突然感受到了一种巨大的深深的幻灭。同时，一种莫名可怕的寂静笼罩在香火店里。林生落寞地转过身，看着香火店里那正大光明地摆放出售的一些假花，心里有一种说不出的滋味，他觉得藏在他心里大半辈子的两个秘密，一个像风一样永远地消失，另一个却永远也说不出口了。