家乡、历史、女性——张翎小说主题探究

徐静

[摘  要] 张翎，作为北美华文文学重要的作家之一，在加拿大旅居几十年。身在异国他乡，她用自己的小说创作表达了对家乡的追忆、对历史的回顾、对女性的关切。家乡藻溪、历史创伤、女性艰辛成为其创作的小说的三大主题，本文便对这些主题进行逐一分析。

【关键词】 张翎  家乡  历史  女性

[中图分类号] I247[文献标识码] A[文章编号] 2097-2881（2024）09-0066-04

张翎的小说聚焦于家乡、历史、女性这三大话题，她笔下的故土藻溪是充满原始生命力但也有些世俗的浙南小城，她对历史的叙述是为了让人们直面历史中的创伤和灾难，她塑造的女性在历史沉浮中、在故土、在他乡坚韧地生存，从她们身上，能看到藻溪的印记，能感受到历史的厚重。

一、对家乡的追忆

在张翎的小说中，我们常常能看到“藻溪”这个地名，许多故事也在此地展开。藻溪，温州苍南的一个小镇，是张翎母亲的故乡，承载着属于母亲的故土记忆。张翎曾在采访中提到，在她小时候，母亲和其他长辈们不停地给她讲述藻溪的种种趣事，给她留下了深刻的印象。在她笔下，藻溪是一个原始蓬勃且又饱经沧桑的浙南小镇，如同沈从文笔下的边城，居住在这里的人们纯粹善良，但也自私世俗。

1.原始纯粹的藻溪生命力

藻溪镇里有条“藻溪河”，《阵痛》开篇就提到这条河流不长也不宽，然而到了雨天，这条河流却成了翻脸的悍妇，湍急汹涌。依水而建的藻溪镇也被河水影响，充斥着奔流不息的原始生命力，这种生命力深深烙印在每一个藻溪人的基因中。《阵痛》中，上官吟春和月桂婶一起，带着刚出生的小桃，离开藻溪，来到温州城，改名换姓，在一间小小的卖热开水的铺子里将小桃抚养成人，“只要活着，十年河东，十年河西，你什么都能看见”[1]。这种生命力让上官吟春成了勤奋嫂，让小桃于炮火中生下武生，武生在午夜马路上生下路得……

《雁过藻溪》中，末雁回到藻溪，安葬母亲的遗体。在藻溪的山水滋养下，她渐渐逃离了一直禁锢她的两座牢笼——母亲和丈夫的冷漠。藻溪的日子是一种藏了头掐了尾没有因缘不问结果没心没肺的日子，愚昧简单省心，甚至有些隐隐的快乐[2]。百川，是藻溪蓬勃原始生命力的集结者，他简单直白，不顾伦理道义，和末雁（后文知道他们两人是亲姑侄）发生男女关系。在和百川相处过程中，末雁沉睡几十年的生命力被唤醒，她可以和百川、灵灵，甚至和自己的前任越明开些世俗的玩笑，直面自己的欲望，她变得鲜活起来了。“末雁说完了，就暗暗吃了一惊，没想到自己如此木讷的个性，到了藻溪，换了个地界，竟也变得伶牙俐齿起来。”[2]“越明，你去死吧，你老婆离老，还有几里路呢。”[2]

蓬勃原始的生命力镌刻在藻溪人骨子里，即使远离家乡几十年，但只要一回到家乡，这种生命力就会被唤醒，人们互相帮助，善良简单，有着独属于浙南小镇的温情味道。“月桂婶是下街的一个寡妇……上街下街谁家有事，都喊她过来帮忙——也算是接济的意思。”[1]

2.自私落后的藻溪世俗性

与其他小镇居民一样，藻溪人或多或少带有着世俗气息，也有自私落后的一面。

《雁过藻溪》中，末雁的母亲黄信月，原本是藻溪大户人家的千金，从藻溪一路逃到温州。但当信月嫁给温州城的大官宋达文后，藻溪乡人却来寻求信月的帮助，无论是看病、找工作这种一家一户的事情，还是需要化肥农药灾款的大事情，他们带着乡下的特产，怯懦地敲响信月家的后门，希望这个曾经被全乡人伤害过的女人能够不计前嫌，让他们得到一些实际好处。

《阵痛》中也有这种世俗落后性。上官吟春误以为自己怀的是日本人的孩子，投河自杀，婆婆吕氏为了救她和肚子里的孩子，先是找了道姑喊魂念经，然后才派人去叫郎中；除此之外，吕氏十分渴望一个男孙，吕氏第一次见到上官吟春的时候，她紧盯着的是上官吟春的腰臀，衡量着吟春的生育能力；吕氏可以忍受男孙生于乱世的简陋，但绝不能接受吟春肚子里的是个女孩。

藻溪人身上的世俗性、落后性受到历史、传统、社会等诸多因素的影响，毋庸置疑，他们的确有令人可恨的一面，但更多的是可悲。

二、对历史的回顾

张翎的小说常常直面历史，揭示在历史沉浮中，人们（尤其是女性）最真实的、悲惨的生活状态，这也形成了她小说主题的一大特色——创伤叙事。回顾历史，我们总会自觉而不自觉地躲避那些血泪、挣扎、苦难，而张翎以一种可贵的勇气向历史发问，透过小说背后，我们能感受到历史的厚重，能看到坚韧的人。

《金山》可以说是一部海外劳工的百年奋斗史，以艾米和欧阳云安的现代对话，再现了方氏一家从晚清到土改时期经历的历史风云，时代洪流的每一次涨潮都精准淹没了方家。方元昌因过度吸食鸦片而死，15岁的方得法一夜之间承担养家的责任，成了金山客，漂洋过海挣钱财，但金山并不是遍地金银，金山伯也只在家乡风光，对于金山来说，这些天朝子民是最廉价的黄种劳工，是“猪仔”苦力。他们忍受着海水的颠簸、封闭污浊的空间，背井离乡，开启了艰辛的人生新篇章。方得法不是个例，《金山》也不是虚构伪造。在晚清，曾有成千上万的华工前往北美洲淘金、修建铁路，他们变卖土地家产，筹措船费，拿着薄弱的工资，承担最危险的工作。太平洋铁路的每一个枕木下，都沉睡着一个中国劳工的亡魂。他们不懂得修建铁路是为了什么，能带来什么，他们只知道，等铁路完工后，他们就可以得到一大笔工钱，寄回家乡，如果钱够的话，还能荣归故里，娶妻、买田、盖房。但当最后一颗道钉敲进枕木，加拿大政府揭开了排华反华行动的序幕。《华人入境条例》的颁发，人头税的增长，禁止华工亲属来加拿大……多少华工永埋在大洋东岸，孤魂无法安宁。

他们在大洋彼岸吃尽了苦头，用筋肉、血泪换来的银票一点点抠出来，将自己的思念和牵挂植根于银票里，寄到此岸。然而时代变迁，日月更新，那头吃了苦，这头也不得歇，他们的家人在此岸也无法生存。他们的家人还是会经历战争、饥荒，甚至因为家里有个金山客，成了别人的眼中钉。《金山》里，有专门盯金山客家人的土匪，六指和锦河便曾被土匪劫走，变卖田产，东拼西凑才被赎回。[6]

张翎的其他小说中也有对战争、“文革”等历史事件的描写，《阵痛》中，人物命运起伏，是时代交接更替的结果。赵梦痕，资本家的大小姐，家境优渥，摩登时尚，她从象牙塔里跌落，成为一名女工。抗战，南下干部的儿子，他的父亲在新中国成立之后也十分风光，然而到了“文革”，也被审查打倒。更不必说勤奋嫂、小桃这种普通人，他们只能顺着历史的洪流，听从历史的安排。

这些被历史裹挟着的人们，并不都只无奈地被历史推着行走，也有挺立潮头，想要改写历史的前进方向。《金山》中的欧阳先生就是一个典型例子，他作为一名教书先生，热衷国事，批评时政，后来参与戊戌变法。作为欧阳先生的弟子，阿法也用自己的力量，试图改写历史。在听完梁启超先生的演讲后，他停止了如日中天的洗衣馆生意，卖了两个衣馆，把绝大部分的钱捐给了北美的保皇党派，希望大清国能够再次兴起。“大清国若是略为强壮些，你我何必抛下爷娘妻子，出走这洋番之地，整日遭人算计讹诈。”[3]他的儿子锦山，也从卖菜得来的钱中，时不时搜取一点，捐给革命。在他们身上，我们能够感知到人们对时代的反抗，但历史的车轮即使偏颇，最终还是会回到应有的轨迹中。

历史是一堆灰烬，但在灰烬之中仍有余温。张翎的小说，在对创伤的揭露下，让我们看到了个体在历史中的生命轨迹，这是值得被记住的温热。

三、对女性的关切

张翎深受家族女性生命韧性的影响，因此，作为一名女性作家，她自然而然更了解女性，更关注女性，更同情女性。在她的小说中，如《金山》《阵痛》，常常以一个女性的成长历程为起点，衍生出几代女性不同的成长故事，每一代女性都有着自己的困境和艰辛。

第一代女性是以麦氏和吕氏为代表的婆辈。作为封建时代的典型女性，她们遵守三从四德，始终维护男权社会的核心利益。丈夫在世时，她们最大的愿望就是为丈夫生出儿子、养活儿子。因此，麦氏为了治好放得善的病，将年仅13岁的女儿阿桃低价卖给了别家做婢女。丈夫死后，她们便成了家庭中的权威，她们的重心和依靠全部转接到儿子身上，“大先生是吕氏手里的一只风筝，吕氏让他飞多远就是多远，一寸不多，一寸不少”。[1]对于以吕氏和麦氏代表的婆辈来说，她们的困境就是家庭男性的缺失。方得善死后，麦氏只剩下阿法这一个儿子，但阿法远在金山，几十年才能回趟家，麦氏带着对阿法的挂念熬完了自己的生命，而她死后，阿法也没有机会来坟前祭拜。同样，吕氏和她的儿子——大先生聚少离多，她死前也记挂着大先生，除此之外，她还挂念着未出生的孙子。事与愿违，大先生死在吕氏面前，吟春肚子里的是个女孩。

第二代女性是以六指和上官吟春为代表的母辈。她们从一个稚嫩的少女，转变成了博大的、坚韧的母辈。她们的困境分为两个部分，一方面，她们要忍受来自婆婆的压迫，丈夫的无情。六指伺候麦氏28年，为了照顾麦氏，她和阿法不得不分离在大洋两岸，在麦氏病重的时候，剜下自己的肉滋补麦氏。而阿法却在大洋对岸找到了新欢知己——金山云，甚至想把她带回开平，“阿贤是好人，不会容不下你”[3]；吟春一开始就作为替代品被大先生关注，在吕氏仔仔细细打量过她的腰臀之后，被迎娶进了陶家，进入陶家之后，吕氏迫切地想要一个孙子，逼迫吟春扛起陶家的未来。至于大先生，当他误以为吟春怀的是日本人的孩子之后，他怪罪吟春，说她是贱人，肚子里的孩子是贼种。另一方面，丈夫长期在外，她们的肩膀压上了养家的重担。六指嫁入方家时，她意识到从此刻起，她的命就不再是她一个人的了，而是要剁得细细碎碎，和方家所有人的命擀在一起，再也分不出你的我的他的了。[3]六指也的确将整个生命献给了方家，生育三个儿女，抚养成人，为麦氏送终，守护着得贤居。吟春在大先生病倒之后，也明白了从今往后，她再也没有指望了，只能一个人跪着爬着，一毫一寸地，把塌了的天再慢慢扛回去。[1]她带着小桃，成为了勤奋嫂，改名换姓来到了温州，在一间老虎灶中把陶家唯一的后人抚养长大。

第三代女性是以区燕云、猫眼、小桃为代表的年轻女辈，她们的困境主要是和丈夫之间的尴尬情感。区氏，是六指为锦河挑选的妻子，但锦河并不想和自己的妻子隔着山海，他心中最合适的妻子人选是阿喜，可亨德森太太拆破了这桩姻缘，他只能和区氏结婚，让阿法早日抱上孙子。区氏只和锦河生活过几个月，之后便再也没有见过锦河。猫眼，作为锦山的妻子，和锦山也并不是两情相悦。她从番摊馆逃出来，将锦山作为救赎，紧紧抓住。锦山也只能好心收留她，“这一个男人从一开始就没有喜欢过她，却为了不叫她在街上饿死冻死”[3]，即使当猫眼成了方家的主要经济来源，锦山仍时不时提到她的过去，在梦中呼唤的依旧是桑丹丝。小桃，爱上了留学中国的越南学生——黄文灿。但黄文灿最终必须回到千疮百孔的家乡，怀着身孕的小桃只好嫁给她喜欢但又不喜欢的宋志成。

第四代女性是以延龄、武生为代表的更年轻的女辈。对于她们来说，家庭是最大的困境。延龄从小生活在父母的争吵下，对那个拮据的家庭十分厌恶，因此她不断地出逃家庭，在陌生的城市中感受自己的生命，然而，她的每一次逃离都以失败告终，最终带着艾米回到了没有祖父和母亲的家。武生，在得知自己的导师——布夏教授就是自己的亲生父亲黄文灿之后，无法接受她的生命是个遮天蔽日的谎言，和小桃大吵了一架，在杜克的宽慰下慢慢接受了这个事实。

四代女性都有着各自的隐晦和心酸，但不同代际的女性无法相互理解，反而彼此对抗，呈现出一种僵持的关系。麦氏和吕氏压榨着六指和吟春，麦氏认为六指有六个指头，是晦气的象征，是六指抢占了阿法；吕氏则盯着吟春早日怀上儿子，让陶家后继有人。六指、吟春也和年轻女辈们僵持着。六指也像麦氏压迫过自己那样对待区氏和猫眼。她不承认曾经是妓女的猫眼是锦山的媳妇，即使在阿法破产、锦山受伤、锦河从军后，寄回开平的银票都是猫眼挣来的。六指也包办了锦河和区氏的婚姻，然而对木讷的区氏极其不满意。勤奋嫂和小桃也有着对抗，勤奋嫂把所有的希望寄托在小桃身上，当小桃没交算术作业时，勤奋嫂扇了小桃的脸，同样，小桃无法理解母亲的艰难和节省，因为“老虎灶西施”这个称号给年少的她带来了很多苦楚，被排挤在班级之外，在招生考试的面试环节，被考官们讥笑。在第三代女性和第四代女性之间也能看到这种僵持关系，得知身世的武生责怪小桃的欺骗，想对小桃嚷“我没有求你生我”[1]；猫眼顾不上青年时期延龄的自尊心和冲动，延龄也无法体悟猫眼养活一家人的难处，延龄出逃家庭，没见到猫眼的最后一面；猫眼望着延龄的房间，叫一声延龄之后便撒手人寰。

张翎笔下的女性带着独属于自己的酸辛，孤独地、艰苦地活在家乡，活在异国他乡。

四、结语

张翎的小说主题紧紧围绕着家乡、历史、女性这三个大主题。在加拿大几十年，她积攒的故土记忆排山倒海涌泄出来[4]，在书写家乡时，张翎也重新来到了她记忆中的温州藻溪。对家乡的追忆离不开对历史的回顾，战争、“文革”这些历史创伤也深刻影响着浙南小城。回顾历史时，张翎的视野不仅仅局限于故土，她的写作疆域拓展到了广州，描写了两百年前的华工生存境遇。对故土的追忆，对历史的回顾都是通过女性展露出来，女性用不同于男性的姿态迎接着历史，用更坚忍的态度反抗灾难和创伤。自诩字匠的张翎，用她的文字锻造着历史长河中的隐秘角落，用女性的形象呈现出灾难和创伤，重塑自己精神上的故土。

参考文献

[1] 张翎.阵痛[M].北京：作家出版社，2014.

[2] 张翎.雁过藻溪[M]，上海：华东师范大学出版社，2009.

[3] 张翎.金山[M].北京：北京十月文艺出版社，2009.

[4] 张翎.张翎作品集：长篇小说卷（全六册）[M].北京：北京联合出版社，2021.

[5] 阮丹丹.情感·创伤·女性：论张翎的小说追问[J].汕头大学学报（人文社会科学版），2022（5）.

[6] 陈姻吟.张翎小说《金山》中的华工书写[J].新纪实，2022（10）.

（特约编辑 范  聪）