探索宇宙的奥秘

探索宇宙是人类永恒的梦想。为了实现这一梦想，人们借助现代科技的力量，不断地向宇宙进发，取得了显著的进展。从“两弹一星”到“神舟”载人，从“北斗”指路到“嫦娥”奔月，从“羲和”探日到“天问”探火……当神话变成现实，中国正一步步走进深邃壮丽的宇宙，用一个又一个历史性的时刻在太空谱写出一段又一段动人的史话。

让我们自己也成为巨人

◎黄传会

仰望星空，孙家栋的眉心微微蹙在一起，无形的压力和紧迫感爬上心头。

星载原子钟像一只“拦路虎”，横在了北斗二号系统面前。

时间和空间位置信息是一个国家重要的战略资源。卫星的位置信息和卫星上精准的时间信息则是导航卫星最核心的两大参数。

星载原子钟被称为导航卫星的“心脏”。如果原子钟误差1纳秒（1亿分之一秒），就意味着定位会有0.3米的误差。

孙家栋对现北斗三号系统工程副总设计师、时任北斗二号卫星系统总设计师谢军说：“我们再也不能对进口产品存在依赖性了。星载原子钟必须下决心自己搞，就是砸锅卖铁也要做出自己的品牌。”

当时参与原子钟研发的有北京大学、中国科学院武汉物理与数学研究所、中国空间技术研究院西安分院、航天科工集团203所等。孙家栋的态度非常明确：“原子钟技术不过关，卫星绝对不能上天。”

终于，有3家科研单位分别研制成功各有特色、具有完全自主知识产权、满足北斗系统工程要求的星载原子钟——中国终于有了自主研发的原子钟。那天，孙家栋见证了4台完全符合技术要求的国产原子钟装载在北斗二号系统首颗卫星上。

4月14日凌晨，北斗二号系统第一颗卫星终于顺利升空。在指挥控制中心，孙家栋注视着面前的大屏幕神色淡定，心中却波涛翻涌。

太空中的频率资源十分有限。早在2000年4月17日，我国就向国际电信联盟申请导航卫星的轨道位置和频率资源，国际电信联盟辟出两小段资源作为卫星导航合法使用频段。根据国际电信联盟“谁先占有谁先用”的原则，必须在有效期内发射导航卫星，并成功接收传回信号，逾期则自动失效。

于是，一个新的问题摆在了科研人员面前：卫星入轨后，按规范操作，卫星要在真空环境下暴露5天后再开启设备。提前开启，很有可能引发微波信号大功率微放电，导致卫星报废。可如果再等5天，势必错失国际电信联盟规定的最后期限。

4月16日2时14分，我国申请的空间频率有效期只剩下不到4小时。

孙家栋从座席上站了起来，拧眉沉思了片刻，与在座的有关同志会商后果断决策：“加电开机！”

当晚，十几家终端设备厂家在北斗系统主控站的一个大操场上，把接收机摆成一大排，技术人员在焦急中不时地仰望漆黑的夜空，等待着一个“精灵”——那个来自远方的信号。

“有了！”不知是谁最先喊了起来。

整个大操场上欢声雷动。

此时，离国际电信联盟限定的时间仅剩2小时。

犹如世界杯比赛的“压哨破门”，北斗系统申请的卫星导航信号频率与轨位资源保住了，中国北斗在最后时刻拿到了进军全球卫星导航系统俱乐部的“入场券”。

北斗一号卫星总指挥李祖洪说：“北斗的研制，是中国人自己干出来的。‘巨人对我们技术封锁，不让我们站在肩膀上，唯一的办法就是自己成为巨人。”孙家栋说：“祖洪总指挥说得非常棒。靠别人靠不住，只有靠自己，拼搏努力，让我们自己也成为‘巨人，让中国的航天也成为‘巨人！”

大家心里铆足了劲儿：让中国航天也成为“巨人”！

〔注〕孙家栋，共和国勋章获得者。主持以我国第一颗人造地球卫星东方红一号为代表的45颗卫星的研制和发射，主持我国月球探测、北斗导航重大航天工程的研制工作。他是我国人造卫星技术、深空探测技术和卫星导航技术的开创者之一。

（选自《人民文学》2021年第5期，有删改）

◆思考

1.文章第一段运用了什么写作手法？请结合语境谈谈这种写法的好处。

2.文章第四段采用了哪种表达方式？在文中起什么作用？

3.文中多次提到了“巨人”，请结合全文谈谈你对这个词的理解。

揭秘天舟六号上的那些“黑科技”

◎宋晨 陈凯姿 温竞华

5月11日，天舟六号货运飞船成功对接于空间站天和核心舱后向端口。本次任务中，有哪些科技产品为天舟六号货运飞船保驾护航？

高科技船衣：柔性“盔甲”贴身有型

天舟六号货运飞船完成总装和综合测试之后，需要转运并进行下一步工作。在此期间，必须适应海南高温、高湿、高盐雾的特殊环境。

为此，航天科技集团五院为其量身打造了一套新型柔性船衣，这套船衣的主体结构由里层、中芯和外层组成，不仅可以阻隔高温、高湿、高盐雾环境对飞船的影响，还是防雨、防尘、防雷电、防污染的“盔甲”。

研制人员首次采用刚柔结合式设计理念，专门设计了前锥段船衣支撑装置，有效避免船衣磕碰划伤敏感设备和电缆，并针对后锥段大量的载荷设备凸出物设计了不同大小的“帽子”，加强了对个别载荷的保护，让柔性船衣穿起来既“贴身”又“有型”。

舱门保护罩：一“罩”呵护安全出入

当天舟六号货运飞船与空间站完成“太空牵手”后，航天员将通过舱门进入货运飞船，拆解来自地球的“大礼包”。

为确保航天员进出舱以及在轨工作和生活的安全与便利，航天科技集团五院508所研制人员分别设计了舱内用、舱外用两种规格的舱门保护罩。航天员在舱内工作和生活时，只需将“骨架式”舱门保护罩口部撑开，就像给电视机、空调套上防尘罩一样套在舱门上，便可保护整个舱门的安全。

航天员出舱时，在厚重的舱外服和舱外手套的限制下，操作灵活性、抓握能力大大降低。舱外用保护罩被设计成“卷帘式”结构，只需将其左右两侧的把手固定在舱门的相应位置，一“抓”、一“套”、一“拉”，几个简单的操作即可完成安装，守护航天员安全出入。

太阳电池阵：“巨能翅膀”动力满满

相较于此前批次货运飞船的载货量，天舟六号货运飞船再次扩容，整船物资装载能力大幅提高。这需要一张太阳能“巨能翅膀”，保证它时刻电力满满。

中国电科为天舟六号货运飞船打造的半刚性太阳电池阵“翅膀”，一天的发电量就能满足普通家庭半个多月的用电量，确保天舟六号“带货”和航天员在轨驻留开展工作需要的电能供应。

“巨能翅膀”展开后，在飞行过程中可通过太阳帆板驱动机构不断调整方向，使太阳能电池对准太阳，获取源源不断的太阳能。

精密元器件：“百般武艺”保驾护航

空间站在轨长期飞行，燃料不断消耗，需要货运飞船来完成“推进剂”在轨补加，被称为“太空加油”。

中国电科研发的“混合式步进电动机——丝杠组件”，就像“加油枪”的“助动器”一样，为推进剂补加管路的连通与断开提供动力，从而保证“太空加油”任务顺利完成。

研制人员还为天舟六号货运飞船配套了10余种100余只传感器，精密测量各系统内的压力、温度、湿度、气体、位移等信号，对货运船舱内的环境稳定和在轨运行起到监测的作用，既可以为星地通信搭起“高速路”，又能使飞船在太空与卫星之间快捷通信。

（选自“新华网”2023年5月11日，有改动）

◆思考

1.第三段的黑体词“不仅”“还”在文中起什么作用？

2.结合文章第八段画线句，说说该句主要采用了哪种说明方法？在文中起什么作用？

3.文章四个小标题语言特色鲜明，请以第一个小标题为例进行具体分析。

（参考答案见下期中缝）